
La	  charcuterie	  spatiale	  de	  Fabienne	  Gaston-‐Dreyfus 

Elle	  a	  un	  visage	  de	  Madone	  d'un	  tableau	  de	  la	  Renaissance,	  mais	  
comme	  elle	  se	  rêve	  peintre	  de	  la	  Préhistoire,	  elle	  s’habille	  de	  plusieurs	  
couches	  de	  vêtements,	  plus	  horribles	  les	  uns	  que	  les	  autres,	  trainings,	  
blousons	  de	  polyester,	  jupes	  de	  nylon	  délavées,	  pour	  remplacer	  les	  
bouts	  d'ours	  dont	  on	  représente	  vêtues	  les	  premières	  femmes	  de	  
l'Humanité. 

Elle	  habite	  dans	  une	  charcuterie.	  N’imaginez	  pas	  des	  tas	  de	  saucisses	  
saignantes,	  de	  viandes	  fumées,	  parmi	  lesquels	  elle	  produirait	  ses	  
bouquets	  de	  touches,	  ses	  lignes,	  cette	  «	  errance	  revendiquée	  »	  qui	  
caractérise	  son	  art	  perpétuellement	  en	  marche.	  Non. 

C’est	  une	  charcuterie	  austère,	  sombre,	  désincarnée.	  Une	  charcuterie	  
spatiale	  où	  ce	  peintre	  cosmonaute	  cherche	  de	  nouvelles	  voies.	  Au	  sous-‐
-‐-‐sol,	  on	  découvre	  ses	  sculptures,	  des	  masses	  en	  bois,	  à	  la	  fois	  très	  fines	  
et	  très	  épaisses,	  comme	  d’énormes	  oiseaux	  aux	  gros	  postérieurs,	  qui	  ne	  
peuvent	  se	  tenir	  debout	  tout	  seuls,	  qui	  ont	  besoin	  d’être	  appuyés	  sur	  
d’autres.	  Un	  autoportrait,	  en	  quelque	  sorte,	  comme	  on	  le	  lira	  tout	  à	  
l’heure.	  Je	  l’avais	  connue	  à	  travers	  un	  très	  beau	  livre,	  Malgré	  moi,	  des	  
pages	  immenses	  mêlant	  des	  illustrations	  noir	  et	  blanc	  et	  du	  texte.	  Rares	  
sont	  les	  œuvres	  d’art	  qui	  laissent	  un	  souvenir	  profond.	  Ce	  texte,	  ces	  
images	  m’ont	  laissé	  un	  profond	  souvenir. 

Ça	  commence	  par	  la	  fin	  d’une	  relation.	  «	  Tout	  était	  fini	  et	  j’avais	  honte	  
de	  m’y	  faire,	  en	  silence	  »,	  phrase	  écrite	  au-‐-‐-‐dessous	  du	  dessin	  d’un	  
homme	  qui	  mange.	  Et	  ça	  se	  termine	  par	  ces	  phrases	  extraordinaires	  :	  «	  
Il	  faut	  s’habituer	  aux	  autres	  pour	  pouvoir	  les	  perdre	  »	  et,	  au-‐-‐-‐dessous	  
du	  dessin	  d’une	  femme	  qui	  lit	  :	  «	  Malgré	  moi,	  je	  me	  sentais	  heureuse.» 

Optimisme	  dans	  le	  désespoir	  qu’on	  retrouve	  dans	  cette	  pièce	  Des	  tas	  
dont	  on	  peut	  voir	  des	  extraits	  dans	  son	  blog	  (inachevé,	  mais	  ce	  n’est	  pas	  
par	  hasard). 



C’est	  joué	  dans	  un	  univers	  détruit,	  des	  gravats,	  des	  livres	  jetés	  par	  terre,	  
déchirés.	  Trois	  personnages,	  qui	  se	  jettent	  contre	  les	  murs,	  
s’effondrent,	  dorment.	  Deux	  hommes	  et	  une	  femme	  (elle)	  qui	  dessine	  
avec	  désespoir	  des	  femmes	  avec	  de	  gros	  seins.	  Et,	  à	  la	  fin	  de	  ce	  
cauchemar,	  un	  rêve.	  Quelqu’un	  rampe	  vers	  sa	  mère	  infirme,	  aveugle.	  
Quelques	  mètres	  par	  heure.	  Il	  se	  nourrit	  de	  racines.	  Mais	  il	  se	  sent	  bien.	  
Heureux.	  Encore	  un	  autoportrait,	  je	  suppose. 

La	  tragédie	  du	  désir	  (si	  visible	  dans	  ses	  grosses	  sculptures	  en	  perpétuel	  
déséquilibre	  ou	  dans	  ces	  personnages	  broyés	  par	  «	  un	  énorme	  cafard	  »	  
qui	  s’effondrent)	  est	  le	  thème	  de	  son	  film,	  admirable,	  Désirs.	  Elle	  filme	  
des	  pas,	  des	  pieds,	  toutes	  sortes	  de	  pieds	  qui	  marchent,	  se	  rencontrent,	  
s’éloignent.	  En	  voix	  off,	  des	  réponses	  à	  ce	  qui	  semble	  être	  la	  question	  :	  
«	  Pour	  vous,	  qu’est-‐-‐-‐ce	  que	  le	  désir	  ?	  »	  Le	  contraste	  entre	  le	  texte	  et	  
l’image	  est	  comique	  (puisque,	  au	  fond,	  Fabienne	  Gaston-‐-‐-‐Dreyfus	  est	  
un	  grand	  clown)	  mais	  surtout,	  les	  images	  et	  le	  son	  constituent	  un	  
reportage	  sur	  l’errance	  sexuelle,	  la	  recherche	  du	  plaisir,	  ou	  de	  l’amour.	  
Des	  rencontres	  brèves,	  des	  vies	  qui	  se	  croisent,	  d’autres	  rencontres,	  
d’autres	  chemins	  qui	  s’éloignent.	  «	  Bidoche	  et	  transfiguration	  ». 

Son	  ambition	  est	  extrême.	  Elle	  se	  voue	  entièrement	  à	  son	  art.	  Elle	  ne	  
cesse	  d’explorer	  de	  nouvelles	  voies	  pour	  ne	  pas	  se	  répéter.	  Pour	  
désapprendre,	  elle	  peint	  de	  la	  main	  gauche.	  Dans	  Idioties	  de	  surface	  
(2006),	  des	  tout	  petits	  objets	  apparaissent,	  semblant	  flotter	  dans	  
d’immenses	  espaces.	  Quelquefois	  nombreux	  mais	  toujours	  solitaires	  et	  
sans	  aucun	  souci	  de	  composition.	  Là,	  comme	  une	  touche	  rare,	  là,	  
comme	  un	  duvet	  bleu,	  là	  comme	  une	  flamme,	  là	  comme	  un	  coquillage.	  
Tout	  est	  posé	  au	  hasard	  et	  je	  suppose	  que	  de	  toutes	  ses	  esquisses,	  elle	  
ne	  retient	  que	  celles	  où	  la	  moindre	  idée	  de	  composition	  est	  absente,	  où	  
le	  plus	  grand	  hasard	  a	  semblé	  déterminer	  la	  place	  de	  ces	  traces. 

Elle	  peindra	  bientôt	  les	  yeux	  bandés.	  Pour	  mieux	  voir	  ?	  Mais	  c’est	  au	  
fond	  toujours	  les	  yeux	  bandés	  que	  je	  l’imagine	  créer,	  dans	  sa	  
charcuterie	  spatiale,	  à	  la	  recherche	  de	  lignes	  inconnues,	  de	  couleurs	  



inconnues,	  de	  bouquets	  qui	  fleurissent	  dans	  l’autre	  monde.	  Un	  jour,	  elle	  
s’envolera.	  On	  la	  découvrira,	  une	  nuit,	  entre	  deux	  étoiles,	  en	  train	  de	  
repeindre	  le	  ciel,	  de	  sculpter	  les	  nuages	  ou	  d’allonger	  la	  lune,	  enfin	  
quelque	  chose	  de	  totalement	  inattendu,	  avec	  cet	  acharnement	  qui	  est	  
le	  sien	  et	  cette	  autodestruction	  systématique	  qui	  est	  chez	  elle	  une	  
passion. 

A	  mille	  kilomètres	  loin	  de	  nous,	  voltigeant	  avec	  son	  beau	  sourire	  de	  
clown	  amer. 
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