
La	
  charcuterie	
  spatiale	
  de	
  Fabienne	
  Gaston-­‐Dreyfus 

Elle	
  a	
  un	
  visage	
  de	
  Madone	
  d'un	
  tableau	
  de	
  la	
  Renaissance,	
  mais	
  
comme	
  elle	
  se	
  rêve	
  peintre	
  de	
  la	
  Préhistoire,	
  elle	
  s’habille	
  de	
  plusieurs	
  
couches	
  de	
  vêtements,	
  plus	
  horribles	
  les	
  uns	
  que	
  les	
  autres,	
  trainings,	
  
blousons	
  de	
  polyester,	
  jupes	
  de	
  nylon	
  délavées,	
  pour	
  remplacer	
  les	
  
bouts	
  d'ours	
  dont	
  on	
  représente	
  vêtues	
  les	
  premières	
  femmes	
  de	
  
l'Humanité. 

Elle	
  habite	
  dans	
  une	
  charcuterie.	
  N’imaginez	
  pas	
  des	
  tas	
  de	
  saucisses	
  
saignantes,	
  de	
  viandes	
  fumées,	
  parmi	
  lesquels	
  elle	
  produirait	
  ses	
  
bouquets	
  de	
  touches,	
  ses	
  lignes,	
  cette	
  «	
  errance	
  revendiquée	
  »	
  qui	
  
caractérise	
  son	
  art	
  perpétuellement	
  en	
  marche.	
  Non. 

C’est	
  une	
  charcuterie	
  austère,	
  sombre,	
  désincarnée.	
  Une	
  charcuterie	
  
spatiale	
  où	
  ce	
  peintre	
  cosmonaute	
  cherche	
  de	
  nouvelles	
  voies.	
  Au	
  sous-­‐
-­‐-­‐sol,	
  on	
  découvre	
  ses	
  sculptures,	
  des	
  masses	
  en	
  bois,	
  à	
  la	
  fois	
  très	
  fines	
  
et	
  très	
  épaisses,	
  comme	
  d’énormes	
  oiseaux	
  aux	
  gros	
  postérieurs,	
  qui	
  ne	
  
peuvent	
  se	
  tenir	
  debout	
  tout	
  seuls,	
  qui	
  ont	
  besoin	
  d’être	
  appuyés	
  sur	
  
d’autres.	
  Un	
  autoportrait,	
  en	
  quelque	
  sorte,	
  comme	
  on	
  le	
  lira	
  tout	
  à	
  
l’heure.	
  Je	
  l’avais	
  connue	
  à	
  travers	
  un	
  très	
  beau	
  livre,	
  Malgré	
  moi,	
  des	
  
pages	
  immenses	
  mêlant	
  des	
  illustrations	
  noir	
  et	
  blanc	
  et	
  du	
  texte.	
  Rares	
  
sont	
  les	
  œuvres	
  d’art	
  qui	
  laissent	
  un	
  souvenir	
  profond.	
  Ce	
  texte,	
  ces	
  
images	
  m’ont	
  laissé	
  un	
  profond	
  souvenir. 

Ça	
  commence	
  par	
  la	
  fin	
  d’une	
  relation.	
  «	
  Tout	
  était	
  fini	
  et	
  j’avais	
  honte	
  
de	
  m’y	
  faire,	
  en	
  silence	
  »,	
  phrase	
  écrite	
  au-­‐-­‐-­‐dessous	
  du	
  dessin	
  d’un	
  
homme	
  qui	
  mange.	
  Et	
  ça	
  se	
  termine	
  par	
  ces	
  phrases	
  extraordinaires	
  :	
  «	
  
Il	
  faut	
  s’habituer	
  aux	
  autres	
  pour	
  pouvoir	
  les	
  perdre	
  »	
  et,	
  au-­‐-­‐-­‐dessous	
  
du	
  dessin	
  d’une	
  femme	
  qui	
  lit	
  :	
  «	
  Malgré	
  moi,	
  je	
  me	
  sentais	
  heureuse.» 

Optimisme	
  dans	
  le	
  désespoir	
  qu’on	
  retrouve	
  dans	
  cette	
  pièce	
  Des	
  tas	
  
dont	
  on	
  peut	
  voir	
  des	
  extraits	
  dans	
  son	
  blog	
  (inachevé,	
  mais	
  ce	
  n’est	
  pas	
  
par	
  hasard). 



C’est	
  joué	
  dans	
  un	
  univers	
  détruit,	
  des	
  gravats,	
  des	
  livres	
  jetés	
  par	
  terre,	
  
déchirés.	
  Trois	
  personnages,	
  qui	
  se	
  jettent	
  contre	
  les	
  murs,	
  
s’effondrent,	
  dorment.	
  Deux	
  hommes	
  et	
  une	
  femme	
  (elle)	
  qui	
  dessine	
  
avec	
  désespoir	
  des	
  femmes	
  avec	
  de	
  gros	
  seins.	
  Et,	
  à	
  la	
  fin	
  de	
  ce	
  
cauchemar,	
  un	
  rêve.	
  Quelqu’un	
  rampe	
  vers	
  sa	
  mère	
  infirme,	
  aveugle.	
  
Quelques	
  mètres	
  par	
  heure.	
  Il	
  se	
  nourrit	
  de	
  racines.	
  Mais	
  il	
  se	
  sent	
  bien.	
  
Heureux.	
  Encore	
  un	
  autoportrait,	
  je	
  suppose. 

La	
  tragédie	
  du	
  désir	
  (si	
  visible	
  dans	
  ses	
  grosses	
  sculptures	
  en	
  perpétuel	
  
déséquilibre	
  ou	
  dans	
  ces	
  personnages	
  broyés	
  par	
  «	
  un	
  énorme	
  cafard	
  »	
  
qui	
  s’effondrent)	
  est	
  le	
  thème	
  de	
  son	
  film,	
  admirable,	
  Désirs.	
  Elle	
  filme	
  
des	
  pas,	
  des	
  pieds,	
  toutes	
  sortes	
  de	
  pieds	
  qui	
  marchent,	
  se	
  rencontrent,	
  
s’éloignent.	
  En	
  voix	
  off,	
  des	
  réponses	
  à	
  ce	
  qui	
  semble	
  être	
  la	
  question	
  :	
  
«	
  Pour	
  vous,	
  qu’est-­‐-­‐-­‐ce	
  que	
  le	
  désir	
  ?	
  »	
  Le	
  contraste	
  entre	
  le	
  texte	
  et	
  
l’image	
  est	
  comique	
  (puisque,	
  au	
  fond,	
  Fabienne	
  Gaston-­‐-­‐-­‐Dreyfus	
  est	
  
un	
  grand	
  clown)	
  mais	
  surtout,	
  les	
  images	
  et	
  le	
  son	
  constituent	
  un	
  
reportage	
  sur	
  l’errance	
  sexuelle,	
  la	
  recherche	
  du	
  plaisir,	
  ou	
  de	
  l’amour.	
  
Des	
  rencontres	
  brèves,	
  des	
  vies	
  qui	
  se	
  croisent,	
  d’autres	
  rencontres,	
  
d’autres	
  chemins	
  qui	
  s’éloignent.	
  «	
  Bidoche	
  et	
  transfiguration	
  ». 

Son	
  ambition	
  est	
  extrême.	
  Elle	
  se	
  voue	
  entièrement	
  à	
  son	
  art.	
  Elle	
  ne	
  
cesse	
  d’explorer	
  de	
  nouvelles	
  voies	
  pour	
  ne	
  pas	
  se	
  répéter.	
  Pour	
  
désapprendre,	
  elle	
  peint	
  de	
  la	
  main	
  gauche.	
  Dans	
  Idioties	
  de	
  surface	
  
(2006),	
  des	
  tout	
  petits	
  objets	
  apparaissent,	
  semblant	
  flotter	
  dans	
  
d’immenses	
  espaces.	
  Quelquefois	
  nombreux	
  mais	
  toujours	
  solitaires	
  et	
  
sans	
  aucun	
  souci	
  de	
  composition.	
  Là,	
  comme	
  une	
  touche	
  rare,	
  là,	
  
comme	
  un	
  duvet	
  bleu,	
  là	
  comme	
  une	
  flamme,	
  là	
  comme	
  un	
  coquillage.	
  
Tout	
  est	
  posé	
  au	
  hasard	
  et	
  je	
  suppose	
  que	
  de	
  toutes	
  ses	
  esquisses,	
  elle	
  
ne	
  retient	
  que	
  celles	
  où	
  la	
  moindre	
  idée	
  de	
  composition	
  est	
  absente,	
  où	
  
le	
  plus	
  grand	
  hasard	
  a	
  semblé	
  déterminer	
  la	
  place	
  de	
  ces	
  traces. 

Elle	
  peindra	
  bientôt	
  les	
  yeux	
  bandés.	
  Pour	
  mieux	
  voir	
  ?	
  Mais	
  c’est	
  au	
  
fond	
  toujours	
  les	
  yeux	
  bandés	
  que	
  je	
  l’imagine	
  créer,	
  dans	
  sa	
  
charcuterie	
  spatiale,	
  à	
  la	
  recherche	
  de	
  lignes	
  inconnues,	
  de	
  couleurs	
  



inconnues,	
  de	
  bouquets	
  qui	
  fleurissent	
  dans	
  l’autre	
  monde.	
  Un	
  jour,	
  elle	
  
s’envolera.	
  On	
  la	
  découvrira,	
  une	
  nuit,	
  entre	
  deux	
  étoiles,	
  en	
  train	
  de	
  
repeindre	
  le	
  ciel,	
  de	
  sculpter	
  les	
  nuages	
  ou	
  d’allonger	
  la	
  lune,	
  enfin	
  
quelque	
  chose	
  de	
  totalement	
  inattendu,	
  avec	
  cet	
  acharnement	
  qui	
  est	
  
le	
  sien	
  et	
  cette	
  autodestruction	
  systématique	
  qui	
  est	
  chez	
  elle	
  une	
  
passion. 

A	
  mille	
  kilomètres	
  loin	
  de	
  nous,	
  voltigeant	
  avec	
  son	
  beau	
  sourire	
  de	
  
clown	
  amer. 
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