La charcuterie spatiale de Fabienne Gaston-Dreyfus

Elle a un visage de Madone d'un tableau de la Renaissance, mais
comme elle se réve peintre de la Préhistoire, elle s’habille de plusieurs
couches de vétements, plus horribles les uns que les autres, trainings,
blousons de polyester, jupes de nylon délavées, pour remplacer les
bouts d'ours dont on représente vétues les premieres femmes de
I'Humanité.

Elle habite dans une charcuterie. N'imaginez pas des tas de saucisses
saignantes, de viandes fumées, parmi lesquels elle produirait ses
bouquets de touches, ses lignes, cette « errance revendiquée » qui
caractérise son art perpétuellement en marche. Non.

C’est une charcuterie austere, sombre, désincarnée. Une charcuterie
spatiale ou ce peintre cosmonaute cherche de nouvelles voies. Au sous-
--sol, on découvre ses sculptures, des masses en bois, a la fois tres fines
et tres épaisses, comme d’énormes oiseaux aux gros postérieurs, qui ne
peuvent se tenir debout tout seuls, qui ont besoin d’étre appuyés sur
d’autres. Un autoportrait, en quelque sorte, comme on le lira tout a
I’heure. Je I'avais connue a travers un tres beau livre, Malgré moi, des
pages immenses mélant des illustrations noir et blanc et du texte. Rares
sont les ceuvres d’art qui laissent un souvenir profond. Ce texte, ces
images m’ont laissé un profond souvenir.

Ca commence par la fin d’une relation. « Tout était fini et j'avais honte
de m’y faire, en silence », phrase écrite au---dessous du dessin d’un

homme qui mange. Et ¢a se termine par ces phrases extraordinaires : «
Il faut s’habituer aux autres pour pouvoir les perdre » et, au---dessous
du dessin d’'une femme qui lit : « Malgré moi, je me sentais heureuse.»

Optimisme dans le désespoir gu’on retrouve dans cette piece Des tas
dont on peut voir des extraits dans son blog (inachevé, mais ce n’est pas
par hasard).



C’est joué dans un univers détruit, des gravats, des livres jetés par terre,
déchirés. Trois personnages, qui se jettent contre les murs,
s’effondrent, dorment. Deux hommes et une femme (elle) qui dessine
avec désespoir des femmes avec de gros seins. Et, a la fin de ce
cauchemar, un réve. Quelqu’un rampe vers sa mere infirme, aveugle.
Quelques metres par heure. Il se nourrit de racines. Mais il se sent bien.
Heureux. Encore un autoportrait, je suppose.

La tragédie du désir (si visible dans ses grosses sculptures en perpétuel
déséquilibre ou dans ces personnages broyés par « un énorme cafard »
qui s’effondrent) est le theme de son film, admirable, Désirs. Elle filme
des pas, des pieds, toutes sortes de pieds qui marchent, se rencontrent,
s’éloignent. En voix off, des réponses a ce qui semble étre la question :
« Pour vous, qu’est---ce que le désir ? » Le contraste entre le texte et
I'image est comique (puisque, au fond, Fabienne Gaston---Dreyfus est
un grand clown) mais surtout, les images et le son constituent un
reportage sur |’errance sexuelle, la recherche du plaisir, ou de I'amour.
Des rencontres breves, des vies qui se croisent, d’autres rencontres,
d’autres chemins qui s’éloignent. « Bidoche et transfiguration ».

Son ambition est extréme. Elle se voue entierement a son art. Elle ne
cesse d’explorer de nouvelles voies pour ne pas se répéter. Pour
désapprendre, elle peint de la main gauche. Dans Idioties de surface
(2006), des tout petits objets apparaissent, semblant flotter dans
d’'immenses espaces. Quelguefois nombreux mais toujours solitaires et
sans aucun souci de composition. La, comme une touche rare, 13,
comme un duvet bleu, la comme une flamme, la comme un coquillage.
Tout est posé au hasard et je suppose que de toutes ses esquisses, elle
ne retient que celles ou la moindre idée de composition est absente, ou
le plus grand hasard a semblé déterminer la place de ces traces.

Elle peindra biento6t les yeux bandés. Pour mieux voir ? Mais c’est au
fond toujours les yeux bandés que je I'imagine créer, dans sa
charcuterie spatiale, a la recherche de lignes inconnues, de couleurs



inconnues, de bouquets qui fleurissent dans I'autre monde. Un jour, elle
s’envolera. On la découvrira, une nuit, entre deux étoiles, en train de
repeindre le ciel, de sculpter les nuages ou d’allonger la lune, enfin
guelgue chose de totalement inattendu, avec cet acharnement qui est
le sien et cette autodestruction systématique qui est chez elle une
passion.

A mille kilomeétres loin de nous, voltigeant avec son beau sourire de
clown amer.

Yehuda Moraly, 2015.



