LES PORTRAITS DU TREMBLE

Il est certes I’écho du nom d’un arbre qui voit ses feuilles s’agiter au moindre souffle. Le
tremble inévitablement rappelle I’irrégularité, le mouvement mais aussi le risque d’échapper a
toute notion précise du temps, de 1’espace, le tremble installe le vacillement au cceur des
dispositifs empruntés, il met de la fragilité dans un dessin trop parfait, il éclaire mais sans
plomber, il place du doute dans la monotonie des gestes, s’appuie sur 1’accident, il est le
premier frolement incarné. Il est le lieu d’une effusion. Au regard des ceuvres les plus récentes
de Frédérique Lucien, il croise la vie aventureuse, il entonne un chant de chair, il écrit une
chorégraphie du toucher. Il s’absente jusqu’aux nuages pour mieux convoquer 1’incendie.

Les fragments qui nous sont livrés ici sont 1’écho d’actes imbibés de tendresse persistante,
d’émotions, de tensions, de saisissements. Avant d’€tre image, 1’ceuvre nécessite des
effleurements, des éblouissements, des extinctions peut-étre, un sens du retard comme celui
d’une urgence, quelque chose qui laisse surgir le heurt, qui sauve les formes de I’abstraction
comme de la figuration. L’ceuvre n’a pas installé résidence que dans le souvenir, elle crée un
paysage, invente des séquences narratives, elle bouleverse les échelles, cartographie ce qui
restait caché, elle fait du plus étranger le plus proche, elle réécrit un vocabulaire des corps,
elle renégocie a sa manicre les lois du partage. Car le tremble ne sépare pas, il appelle
I’adhésion, il témoigne d’une expérience, il annonce des portraits a découvrir sous des angles
nouveaux, désencombrés. C’est pourquoi les portraits du tremble, je les vois comme des iles
aux essences invisibles, espéces apparues dans la lumiére vive ou présences grignotées par les
ombres, gestations bercées de secousses, blessures, détails ou subsisterait le tout. Un tout qui
détaché vient contaminer notre version du monde. Ou le pulvériser ou le rassembler.

Il n’est pas indifférent que tout cela se soit livré tout d’abord sous I’ceil précis de la
photographie. On pourrait dire I’ceil scalpel, ou vertébral. Un passage assumé qui fait date.
Mais qui ne sera jamais offert au regard. L enregistrement a eu lieu, on le congoit aisément
sans ostentation, on le devine tour a tour audacieux, caressant, malicieux mais tout aussi bien
silencieux, grave, attaché a conserver son étrangeté. Magique ? Car pourquoi cette partie du
corps ne serait-elle pas une chimere ?

Le nombril, I’abime

Dans « nombril », il y a nombre. Frédérique Lucien ressent ce besoin de s’accorder une
multitude au travers de ce fragment particuliérement intime, et hallucinatoire. Il s’agit 1a
d’une expérience, d’un rapport indéchiffrable au corps. Il y a échange, désir. Allegement.
Ressemblance et dissemblance. La série des dessins qui prolongent la capture photographique
transforme le fragment humain, le dote de nouveaux traits, fid¢le autant qu’infidele. Il s’agit
la d’un paradoxe : la photographie qui témoigne du réel et, dans la violence d’une prise de
vue, peut étre aussi troublante que déstabilisante, la photographie anticipe son éviction. La
place qu’elle occupe face au sujet, en d’autres termes la preuve qu’elle apporte, tout cela fuit
magistralement. Le vertige se percoit dans cette indépendance des formes que le dessin
autorise. Tout détail prélevé sur le corps trouve son sens désormais dans la page, il devient
interprétation, il hate une renaissance. Le fragment est livré a la pluie des étoiles.



Le nombril reconstruit un désir d’univers. Brilant sur son passage les mesures orthonormées,
coiffant d’ombres et de luminosités sauvages sa course sur la page, toujours aux dimensions
d’un livre. L’oeuvre se fortifie de tous ces déplacements qu’elle accueille comme autant de
chances, comme un art d’aimer.

Des corps sans visage

Avec Anonyme, ce sont les parties de corps qui survivaient au portrait. Qui en diffusaient
I’harmonique. Qui dressaient une cartographie des corps, en mélangeant les ages, les sexes, au
risque de les dépersonnaliser. Et pourtant chaque spectateur était 8 méme de puiser dans cet
apparent morcellement ce qui le rattachait au monde des vivants. Parfois la disposition des
fragments du corps tournait a la citation clinique, parfois au contraire la figure relevait du
blason, d’un portrait autre, installant le trouble au cceur du dispositif.

Sans visage donc. Mirage incessant, suspendu, détaché et malgré tout répercuté dans
I’épaisseur d’un réve planétaire.

Lorsque je regarde ces dessins de ce coté la des corps, attisé par la violence de ce qu’ils
évoquent, je ressens autant ce qu’il y a de persistant dans cette apesanteur que ce qu’il y a
d’étrange dans cette succession, de monstrueux. L’image qui m’est proposée est certes 1’écho
d’une offrande, mais elle est aussi détail arraché, vacillant dans la nuit saillante. Oui ! Chaque
page m’offre une histoire installée dans la torpeur des astres.

Certains dépots d’étoiles

Si je parle du livre, j’évoque I’inscription. On peut imaginer des milliers de pages dévolues a
retranscrire ces immersions, d’un corps a 1’autre, d’un point, noir, & une transparence
verticale, d’un dépassement du calcul de visibilité¢ a une perte. Du scintillant au plus obscur.
Dans ces quelques traces qui peuvent rester a la surface de la feuille, je vois tout a coup
surgir une fureur géologique, puis d’un massif glacé s’affirmer une abstraction, il apparait que
ni commencement ni fin ne président a ces constructions visuelles, le réve se défait sans
renoncer aux lois contenues dans certains dépots d’étoiles, des lois qui n’ont de cesse de
transgresser les échelles, d’inventer des vitesses, parcourir la nuit.

Car c’est a des parcours que nous invite Frédérique Lucien. La métamorphose n’est jamais
loin, néanmoins elle ne saurait satisfaire celle qui choisit lentement, trés lentement méme,
I’objet de ses concentrations. Sans doute la sculpture favorise une nouvelle conviction : nous
n’avions en effet jamais quitté le corps.

Le moindre accident sur une peau peut conduire a des emportements graphiques. Le moindre
lacet a peine visible peut créer des ponts, des liens. La surface de la feuille devient alors plus
qu’un réceptacle, elle origine un paysage et lui permet d’occuper I’espace selon une fantaisie
d’elle seule connu. Ce paysage maintient le cap, rien ne peut le perdre malgré I’irrégularité,
ou I’impatience, de la main qui le représente. Car la fragilité¢ du dessin est miraculeuse.



Neutre

Des bouches, des oreilles, des nombrils, des femmes, des enfants, des hommes, des plantes,
des astres, des trous, des pleins, des bords, des fils, du feu, de la brume, des brouillards...
Autant d’instruments de connaissance ou le ressassement conduit a ces formes vivantes de
I’autobiographie. « Il n’y a pas de limite » nous dit avec force cette artiste du ni masculin ni
féminin, mais du neutre a qui I’on aurait attribué¢ les qualités les plus paradoxales. Imaginez :
le neutre ouvert dans les gouffres baroques ! Vite égaré, perdant de sa trajectoire, s’adossant a
un organe pour reprendre du souffle, et de la 1égereté.

Loin. Pres. Trés pres, trop prés. Et s’éloigner a nouveau. Pourquoi ces fragments ne me
renvoient-ils jamais a ’amputation ? A un corps morcelé, un supplice ? Ils ne se tiennent pas
sur le rayon du meurtre. Je les vois comme des recueils ou se déposent les désirs. Je retiens
leur saisissante qualité d’autonomie. Je m’étonne de les voir et les parcourir sous 1’angle de
I’enchantement. Bientot un chant les pare.

Donner du champ a I’objet qu’on exhibe, c’est permettre au mouvement de continuer a vivre,
circuler, se stimuler au hasard de ma lecture fantaisiste, apporter du poids, en retrancher
ailleurs, envisager la répétition comme une ivresse, maintenir le rythme, convoquer des
variations. Construire une phrase musicale.

Mouler des plis

C’est la fin du jour. Une poussiére, blanche, a I’énergie particuliére, atteste de la réalisation
d’une sculpture. Bas-relief de dimension modeste, a I’échelle d’un corps, moulage d’une
cicatrice dont le dessin déploiera les ailes. Quand la nuit tombe, les régles du jeu sont plus
aigués, la concentration plus grande. Car rien n’est facile ici, les associations se pressent.
Comment franchir les distances ? Comment s’occuper des heurts, des chocs, avec une
économie de moyens rare et entétée ? Comment laisser remonter la pensée sans s’interdire
I’étonnement, sans aimer I’imprévu ? Sans compter sur 1’accident qui éclaire ?

Frédérique Lucien réorchestre le chaos. Le moulage en est le point d’orgue. Lorsqu’elle
reviendra au dessin, sans doute se souviendra-t-elle de 1’échange accompli au cours de cette
longue aventure dont nous ne revenons qu’acquittés par la découverte de dimensions
sidérantes.

Dessins de nuit

Certains animaux ont une capacité a voir la nuit. Ils séduisent en nous le désir de traverser des
opacités, des couloirs invraisemblables. A leur contact nous révons d’emportement similaires,
et, nous délivrant des rituels, nous attendons de vivre des vies paralléles. Certaines ceuvres
aiment a nous laisser partir sur des chemins tordus, voire impraticables par temps clair. Cette
région du temps qui se calcule autrement, nous 1’associons au golt que nous avons des
déséquilibres, des mirages. L’audace veut que, devant tous ces nombrils, je vois la suite d’une
vie plus clandestine, plus physique encore, sensuelle, qui place le champ de gravité dans une
autre dimension, ou la distraction devient une arme, ou I’on exige de moi un comportement de
déménageur. Un déménageur secouant légérement la téte et les mains pour accueillir des



météorologies discrétes mais prolongées, moquer les mythologies profondes au profit d’un
battement d’ailes, m’éparpiller pour me retrouver dans ces portraits qui résistent a tout, au feu,
au temps, a 1’orage, ces beaux portraits du tremble, penchés vers le futur, agités toujours
quand tout se trouve autour d’eux converti au silence, les portraits, ensemble, tisseurs de
vertige, généreux, affinés, accomplissant un tour entier autour de ma téte.

Pierre Giquel
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