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IL advint, ce corps, ce paysage sidérant

Albrecht Diirer produisait de nombreuses études préalables a la réalisation
de ses peintures. Il s’agissait le plus souvent de détails mais dessinés si
minutieusement qu’ils prennent aujourd’hui valeur de manifeste, non
seulement de son ceil aiguisé et de sa maniere, d’'une haute finesse technique,
mais aussi du soin qu'’il accordait a la moindre partie d’'une composition. Du
retable Heller, du nom de son commanditaire, Duirer peint de sa seule main
le panneau central, achevé aux alentours de 1509 et qui combine deux
themes iconographiques, L’Assomption et Le Couronnement de la Vierge.
Dans le registre du bas, un apdtre de dos se tient agenouillé. Face a nous, au
premier plan, la face inférieure de ses pieds. De ce tableau emporté dans un
incendie plus de deux siecles plus tard, nous sont parvenues une copie mais
aussi, de la main du maitre, une vingtaine d’études préparatoires d’une
grande meéticulosité. Dont ces volites plantaires, dans un dessin d’une
étonnante délicatesse, depuis cette perspective extrémement rare. Le
Caravage en fera au siecle suivant une marque d’humilité : au premier plan
de la Madone de Lorette, les plantes de pied sales du pelerin a genoux
frappent, d’autant qu’elles se situent a hauteur de vue du visiteur conduit a
contempler I'ceuvre dans I'église Sant’Agostino a Rome. L’analogie avec les
pieds de IL de Frédérique Lucien ne saurait étre uniquement formelle. Dans

le dessin de Diirer, le raccourci est tout aussi saisissant que le point de vue.



La valeur métonymique du détail permet non seulement de nous laisser
deviner un corps entier, mais aussi sa position, en 'occurrence agenouillée,
en signe de piété. Sans que cela soit une finalité en soi, une aura similaire,
inscrite dans une tradition de dévotion, nimbe I'ceuvre de Frédérique Lucien.
Les mains en priere qu’elle dessine ou dont elle réalise des moulages n’en
sont qu’un autre exemple. On en retrouve également un écho dans la méme
série d’études de Diirer pour le retable Heller. Fébrilement dressées vers le
ciel, s’effleurant I'une l'autre, les Mains en priere du maitre de Nuremberg
valent pour elles-mémes, a la fois dans leur gracieuse authenticité et dans
leur qualité de signe. Les mains détiennent leur langage, dont le vocabulaire
s’avere aussi divers que l'ceuvre de Direr compte de personnages. Qu’elles
tiennent ou non un objet, Direr les dote d'une vie propre; elles
entretiennent I'une envers l'autre des liens et font preuve, a 'adresse du
spectateur, d’'une insatiable éloquence. Dans Jésus a I'dge de douze ans au
milieu des docteurs, de 1506, les mains, exactement placées au centre de la
composition, nous parlent autant qu’elles se parlent. Ce motif a également
donné lieu a une étude préalable tres poussée, qui fascine aujourd’hui un ceil
désormais aguerri a reconnaitre la valeur hautement artistique de ces
dessins préparatoires. Du reste, si ces études s’attardent sur un fragment,
Diirer les signe, telles des ceuvres a part entiere. Les mains, que Frédérique
Lucien saisit sur le papier ou dont elle conserve '’empreinte dans le platre,
sont, elles aussi, remarquablement expressives. Elles s’explorent I'une I'autre,
se soutiennent, se nouent, se serrent, se retrouvent parfois dos a dos. Leurs

doigts se croisent, s’emmeélent, s’expriment dans une langue des signes dont



le sens parfois se perd, pour qui ne connait pas ce langage. Un effet miroir se
produit avec la main qui dessine, dit elle aussi des choses, caresse elle aussi
le papier comme elle caresserait les mains qu’elle reproduit. En sus de
décrire, en sus d’étre expérimentation, le dessin tient tout entier dans sa

capacité a faire retour sur lui-méme.

Dans I'un des poémes de son recueil en langue francaise Vergers, Rainer
Maria Rilke s’adresse a son propre corps comme a un frere ainé, incarné

dans un végétal noblement tourné vers le ciel :

“Qu’il est doux parfois d’étre de ton avis,
frere ainé, 6 mon corps,

qu'’il est doux d’étre fort

de ta force,

de te sentir feuille, tige, écorce

et tout ce que tu peux devenir encor,

toi, si pres de I'esprit.

Toi, si franc, si uni

Dans ta joie manifeste
d'étre cet arbre de gestes
qui, un instant, ralentit
les allures célestes

pour y placer sa vie.”



Quelques-unes des mains dessinées par Frédérique Lucien épousent les
ramures d’un arbre. Elles prennent I'apparence d'une souche ou bien se font
tiges de bambou, dotées de phalanges et d’articulations. L’artiste percoit le
réel sous la forme de signes qui, en cette qualité méme, peuvent se révéler
polysémiques. Ce sont les affinités cachées entre les différents regnes -
minéral, végétal, humain - que par la méme elle révele. Tout le ressort de la
dynamique des lignes et des phénomenes de surface propres au dessin
réside la: dans sa capacité a enchasser des images. Frédérique Lucien en
joue. Elle aborde la pure fiction dans le dessin au trait ou bien explore le
sfumato et le clair-obscur. Parfois, ces deux techniques coexistent dans un
méme dessin, les zones de clarté venant délimiter les lieux de contact du
corps, ses points d’appui, ou bien la délicatesse de ses articulations. Le fusain
s’effrite quasi imperceptiblement dans les endroits du toucher et de la
mobilité. L’artiste s’attache aux interstices ou ces lignes ou surfaces forment
des nceuds, ou elles se polarisent, comme autour d’'un centre, ou bien se
cristallisent, comme aux abords d’un orifice. Il n’est pas innocent de décrire
une oreille, un nombril ou de s’attarder a I'Orée de levres charnues et
charbonneuses. Frédérique Lucien se tient a la lisiere des étres ou se risque
dans leurs entrebaillements, leurs replis, leurs renflements, leurs
circonvolutions, 1a ou les surfaces palpitent, la ou le bois carbonisé peut faire
saillie. Si le fusain propose des analogies plastiques avec le modele
originellement photographié, il puise aussi dans ses ressources propres,

laisse s’exprimer les effets que lui-méme produit et les échos qu'’ils font



résonner. Une lumiere crépusculaire enveloppe les motifs. Le volume est
rendu par des veloutés de gris aux douces langueurs. Et la résonance intime
qui est ici éveillée regarde vers l'universalité. Le corps méme devient
paysage. Les correspondances, la continuité et autres effets miroirs entre
I'humain et le végétal peuvent aller jusqu'a la réversibilité. L'ceuvre de
Frédérique Lucien s’inscrit dans la tradition de I'image double. Crayon et
fusain sont des instruments d’exploration, ils naviguent sur les corps, se
fondent dans des paysages vallonnés, s’aventurent aux confins de
profondeurs. Les éléments se conjuguent, s’épousent, se confondent. D'un
méme allant, c’est nous, regardeurs, que 'artiste végétalise puis minéralise

et pétrifie.

Au début des années 2000, Frédérique Lucien crée la série des Archipels et
des Ile, formes pleines et colorées dont les contours dessinent une gracieuse
géographie, parallelement a un ensemble intitulé Encre, qui pourrait en
représenter les dénivelés intérieurs. Par une sorte de métaphore filée,
I'angle de vue se resserre, revient plus explicitement au corps, bien qu’il fiit
jusqu’alors partout présent: dans la forme paradoxalement phallique des
Pistils peints a la gouache, dans les traits lovés des mémes Pistils dessinés au
fusain ou bien dans les coudes ovariens des Fruits d’Erable. Une sorte de
génitalité nait de lI'enroulement des pétales de fleurs flanées, des tiges
discretement tracées et autres développements végétaux, comme, plus tard,
dans le plissé de paupieres closes. Ces ceuvres sont des curiosa, en lesquelles

on peine quelquefois a distinguer le motif originel. Chaque forme, texture ou



structure trouve un répondant analogique dans 'un ou l'autre regne. L’on
pénetre un cabinet d’histoire naturelle, dont les composants pourraient se
lier les uns aux autres par affinités morphologiques, par réminiscence.

Parfois, Frédérique Lucien choisit un motif qui a valeur de signe, voire de
symbole. Dans une série opportunément intitulée Vanités (2005), l'artiste
couche un chrysantheme a l'horizontale. En devenant gisant, le corps
symbolique, élancé, dit sa finitude. L’'ceuvre reproduit, en ses linéaments
mémes, un processus de gestation, depuis la forme embryonnaire des Encre
(2001) jusqu’'au dépérissement, qui devient source d'une recherche
plastique inédite. L'incarnation, c’est la destinée de 'homme, de son corps.
C’est aussi le propre de l'art. Par un glissement quasi imperceptible, une
analogie entre les Encre et les Dessin d’oreille se fait jour. Couchées sur le
papier, les oreilles poursuivent les lacis intérieurs d’'une coquille de noix ou
bien radiographient des formes foetales. Ces images a double fond
composent aussi avec un versant plus menagant qui a trait a I'étrangeté
anatomique ou topologique propre a la fragmentation. Car, dans I'ceuvre de
Frédérique Lucien, il est aussi question du mutisme, de I'aveuglement, de la
surdité et de leur contraire: l'oralité, la vision, l'ouie. Coquillage aux
circonvolutions inouies (in-ouies), I'oreille apparait en sculpture en 2003 et
marque une redécouverte du corps. Elle vient se ficher, telle une anse, sur le
flanc de céramiques dont les contours poursuivent I'ovale du visage. Le mot
“téte” provient du latin testa, signifiant originellement “coquille” mais
désignant également tout objet de terre cuite, pot ou vase. Des hypotheses

ont été émises sur l'analogie formelle entre le crane humain et des objets



usuels, généralement creux et arrondis, pour justifier le glissement vers le
sens courant du mot. Munies de ces anses anthropomorphes, organes de
I'ouie et de I'équilibre, ces coupes devraient a jamais taire I’expression
“sourd comme un pot”. Mais bient6t, les oreilles se déplacent, s’accouplent et
proliferent, telles des excroissances organiques. Elles excluent l'usage et
plantent un décor. Les transferts anatomiques, l'attribution d’'une forme
humaine a un objet a priori sans ame introduisent une discontinuité dans ce
qui nous est familier, éveillent un sentiment d’effroi, cet Unheimlich décrit
par Freud et traduit en francais par “inquiétante étrangeté”. Le volume
méme de ces Céramiques dégourdies - dégourdir signifiant “redonner vie,
mouvement” - accentue encore cet effet. L'ouie favorise les “délires
oniriques”. Frédeérique Lucien flirte la avec le langage du réve, le traduit dans
le champ de la vision. Et quand bien méme elle en voilerait I'organe. Dans
leur dimension archaique, ces amphores se rapportent au masque.
L’évasement de l'une d’elles poursuit les contours du visage de la reine
égyptienne Néfertiti, coiffée de son couvre-chef. Ces sculptures immaculées,
sans autre dénivelé que ces pavillons récepteurs d’ondes, forment le pendant
inverse des autoportraits de Vincent Van Gogh a l'oreille coupée. Pourtant,
ailleurs, Frédérique Lucien taille, fragmente, poursuivant une réflexion
entamée avec les Pendantes (2005), qui tiennent des gouaches découpées de
Matisse, une sculpture au ciseau. Mais la dimension quasi mutilante de
I'ceuvre apparait plus encore dans les moulages, de levres, de nombrils,
d’oreilles, de coudes, de genoux, tandis que le dessin semble, lui, un espace

de reconstruction.



Avec le moulage, c’est la technique méme qui est contenu, a la maniere des
images acheiropoietes, créées non de main d’homme. Le galet, support
pictural chez de nombreux artistes tel Victor Brauner, devient sous les doigts
de Frédérique Lucien levres de porcelaine sensuelles par 'aménagement
d'une fente dans leur épaisseur. Incision ensuite pratiquée dans le papier.
Dessinées, légerement entaillées puis pliées, ces levres, ouvrant la partie
inférieure d'une feuille de papier dressée verticalement, insinuent le portrait.
Elles sont en réalité paysages vallonnés se détachant sur de hauts ciels
dégagés. Leur découpe correspond au dénivelé d’'un bas-relief, tant 'ceuvre
de Frédérique Lucien se préoccupe aussi bien de volume que de ligne et de
surface. Les levres, supérieure et inférieure, forment comme deux petites
feuilles venues s’échouer sur une page irisée, au bord de la défleuraison. Et
que disent-elles ? Quels mots s’y retrouvent ? Démesurément agrandies en
porcelaine, ces bouches, retranchées dans leur silence, conserveront a
jamais leur secret. Pourtant, malgré leur facialité obstinée, leur profonde
sensualité les soustrait au mutisme total. Monumentales, charnelles, elles
sont les organes dévorants du baiser, peints dans des rouges familiers, mais
aussi dans des carnations inhabituelles: des ors, des bronzes et des noirs,
comme inspirées par les draperies vénitiennes d’'un Carpaccio. Giacometti
est le seul moderne a avoir peint de couleur des sculptures figuratives. Chez
Frédérique Lucien, la couleur, des lors qu’elle est appliquée sur des coudes
ou des genoux, soustrait l'ccuvre du réalisme propre a l'empreinte du
moulage. Dans le méme temps, et paradoxalement, elle apporte un signe de

vie, par contraste avec I'éclat du platre. Posés au sol, ces dessins en volume



forment eux aussi des paysages. L’alignement de fragments de corps, comme
celui des levres, dessine un horizon, a la maniére de la Suite horizon de 2001.
Le volume se plie au désir de ligne. A leur tour, les lévres sans visage
s'ordonnent dans une Ligne muette. L’individualité du dessin de la bouche a
la source de ces moulages se perd dans la répétition du quasi méme. Le
modele s’éloigne pour devenir ceuvre, dessin sculptural ou ligne ayant sa vie
propre.

Les mains reproduites au trait montrent a quel point le dessin constitue, non
seulement un mode de vision, mais aussi de connaissance, quand les mains
rendues dans les surfaces pleines du fusain en offrent une sorte de
concrétisation sensuelle, palpable. Du reste, ces deux séries semblent avant
tout préoccupées des étreintes entre ces deux organes, de leurs zones de
contact, de la maniere dont ils se touchent. Cet art se révele de toutes parts
haptique, ce que confirme encore le passage a la représentation
tridimensionnelle. Tactile, il met en émoi comme il cherche a atteindre le
coeeur, a émouvoir. Exposées les unes a coté des autres sur une surface plane
horizontale, coulées dans le collectif, les mains semblent surgir d’'une mer
d’huile, se dressent en priere, comme cherchant a échapper a une inéluctable
noyade. Loin des facéties acrobatiques des Quinze pairs de mains de Bruce
Nauman, élancées sur un fin socle de métal, ces mains-la s’enracinent dans le
sol et détiennent cette force érectile qui les hisse, dans une version moderne
de l'orant, figure de supplication, d’adoration et d’offrande. Rattachés a la
dévotion populaire, les ex-voto remplissent diverses fonctions: action de

grace, acte surérogatoire, acte de remerciement, propitiatoire ou



commeémoratif.1 Cette pratique s’avere bien antérieure a la religion
chrétienne. Dans 'Egypte ancienne, des oreilles de profil ornaient certaines
steles offertes en propitiation. Le musée de Saint-Germain-en-Laye conserve
une petite plaque de métal, d’époque romaine, représentant une oreille de
profil vaguement stylisée. Ce talisman devait favoriser la guérison de maux
d’oreille. Este, dans la province de Padoue, abritait aux Ve et [Ve siecles avant
J.-C. un sanctuaire dédié a Reitia, protectrice des maladies et déesse de la
fécondité, et ou ont été découvertes des plaques votives de bronze, figurant
des yeux, une main, une jambe, un pénis ou encore une poitrine féminine.
L’ex-voto, telle une priere, doit permettre de gagner la faveur des dieux et
vise a conjurer le sort. Par la facialité qui les caractérise essentiellement, ces
images de fragments de corps sont apotropaiques, elles partagent avec
I'antique Méduse, frontale, taillée, plus précisément décapitée, le pouvoir
d’agir. La dimension sacrificielle a laquelle renvoie le fragment corporel ne
s'avere désormais acceptable que dans des institutions a vocation
archivistique ou pédagogique, tel le musée des moulages de I'hdpital Saint-
Louis a Paris. Entre rite paien et don de piété chrétienne, la pratique votive
trahit une inquiétude profondément humaine face a la dégénérescence ou la
disparition du corps, face a la douleur ou a la mort. Faire du corps une image,
c’est aussi le perpétuer. C’est mettre en ceuvre sa qualité de signe. S'ils
peuvent prendre diverses formes - tableau peint, plaque gravée, maquettes
de bateau, objets de valeur affective —, les plus courants présentent des

éléments isolés de I'anatomie humaine - poumons, jambe, cceur, seins, yeux

1 Cf. Géraldine Mallet, “Ex-voto”, in Xavier Barral I Altet, sous la dir. de, Dictionnaire critique
d’iconographie occidentale, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2003, p. 350.
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— en cire ou de cuivre, bien souvent produits en série. Offertes en dévotion
dans les lieux de culte, ces parties détachées du corps se retrouvent
assemblées de maniere arbitraire. Cette mise en espace spécifique trouve
son plus bel écho dans la série Anonyme (2010) de Frédérique Lucien. Ici
non plus, rien n’est a sa place. Une main se tend au-dessous de jambes. Un
pied semble prendre appui sur un bas-ventre. Un genou se plie sous des
jambes couchées a I'’horizontale. Tous les montages peuvent avoir cours. Cet
ensemble se compose de morceaux de corps élus, interrompus par le seul
bord de la feuille, comme s'ils la traversaient. Chaque dessin figure un détail
comme détaché de son contexte, littéralement coupé. La reconstitution
corporelle semble a jamais vouée a l'incomplétude ou a la permutation
infinie. Mobile, le fragment s’ouvre a la pluralité. En ceuvrant par série,
'artiste épuise des themes, crée des variations, recherche l'unité dans la
diversité. Dans I'antre de I'atelier, elle accomplit le geste intime de la prise
d’empreintes, ou releve des traces, traque les indices minimes qui
pourraient en référer a quelqu'un en particulier. En médecin légiste, elle
répertorie un ADN visuel qu’elle met ensuite en scéne, reconstitue.
Frédérique Lucien prend a contre-pied le mythe de I'idéal. Elle n’'omet rien
de l'individualité du modele, accentue méme ses particularités. Elle dessine
la peau des étres et des choses. Peau qui, par analogie avec le papier, montre
sans rougir ses aspérités, ses taches, sa texture, sa lente flétrissure. Le
modele jouit d'un statut particulier, agit telle une contre-forme. Ces
fragments de corps conservent leur individualité propre, révelent une

présence fantomatique, ressurgissant au gré des expositions, dans des
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voisinages a chaque fois différents. Mais la personne particuliere se fond
dans le corps collectif. Dessin, elle devient image. Bien qu’omniprésente -
ces genoux timidement resserrés, ces fesses généreuses, le galbe de ce
mollet arrondi -, la singularité de la forme paradoxalement se dissout,
bascule dans I'anonymat. Les modulations du dessin octroient a I'’ensemble
un rythme, dans une alternance savamment orchestrée de nuances de gris.
Dans le chaos, perce un ordre nouveau. L’art combinatoire équivaut a une
pensée du tout. La variation évoque la diversité dans l'unité, cette sorte
d’harmonie universelle tant révée par les romantiques. Une poétique du lien
se dessine comme en sous-main, in absentia. Si Frédérique Lucien découpe,
elle suture aussi. Les dessins d’Anonyme, pour la plupart “traversants”, a
contours perdus pour ainsi dire, appellent la continuité ou le raccord, de soi
a soi, ou de soi a autrui. Le trouble nait aussi de la. Tout étre sexué est un
étre séparé, désirant 'autre en raison de son incomplétude méme. De la
sensualité offerte, mais aussi des liaisons sans cesse possibles entre les étres.
[sis n’aura de cesse de reconstituer le corps morcelé d'Osiris. Ces fragments
de corps forment des continents a la dérive, amenés a se rejoindre puis a
nouveau se séparer. Anonyme, polyptique appelant toutes les combinatoires,
dresse une carte du tendre, une dérive des sentiments.

Un conflit de préséance entre le toucher et la vision travaille tout I'ceuvre de
Frédérique Lucien. A chaque fois, il est question de projection, de report, de
volume, dessinant a la maniere du frottage des formes minérales, végétales,
animales ou humaines, amenées a surgir du papier et, peut-étre, a nous

stupéfier. Les mots de Rubens ne sauraient sonner plus juste :
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«Je n’ai jamais vu dans ma vie chose de meilleur golit que les pierres que
vous m’avez mandées, qui me paraissent inestimables et dépasser tous mes
souhaits. J'aime a I'extréme la vulve divine avec les ailes de papillon mais je
n’arrive pas a distinguer en elle ce qui est I'autel et ce qui est la bouche de
cette vulve retournée, ce que je verrais mieux peut-étre en en faisant

I'empreinte ».

A la suite de la Feuille de vigne femelle de Duchamp, Frédérique Lucien
s'applique plus récemment a mouler des sexes, féminins mais aussi
masculins, ce qui, de la part d'une artiste femme, est suffisamment rare pour
étre relevé. Si, dans l'histoire de la représentation du nu, qu'il soit figuré
pour lui-méme, indépendamment de toute allégorie, est relativement
nouveau, il est plus inaccoutumé de le voir ainsi porté par une femme,
d’autant lorsqu'’il est de I'autre sexe. Avec la suite /L, homophone de cette
autre Jle, apparait dans l'ceuvre de Frédérique Lucien un nouvel horizon.
Avec le sujet masculin, apparait le visage. La ou les rides d’expression d’un
front aux sourcils levés se confondent avec les strates successives d'un
paysage percu en profondeur. IL est le pronom de la troisieme personne,
dans cette relation triangulaire instaurée par l'ceuvre, entre l'artiste, le
spectateur et le modele. Anonyme, cette série de dessins n’en reste pas moins
autographe. Voilé d'un pronom, /L n’en est pas moins personne au singulier.
IL et non IIs. Au contraire de ces autres anonymes, quelqu’un est désigné. Si

I'ceuvre exhalait jusqu’a présent un érotisme de la pudeur, le fusain pénetre
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cette fois-ci plus avant dans l'intimité du corps. L'ceil, organe de la vue,
indissociablement liée au désir et a la peur, se révele lui aussi avec cet IL, cet
“arbre de gestes”, cette peau de cuir proche de I'écorce. Le dessin, comme le
moulage, possede la faculté de fixer les traits humains, de les “pétrifier”
jusqu’a saisir en retour le spectateur, seul dépositaire, in fine, de I'ceuvre et
seul véritable porteur de sa charge érotique. Du reste, IL ferme les yeux.
L’ceil a la paupiere close devient, retourné, sexe féminin, de méme que les
replis de son anus forment les nervures d'une petite feuille d’arbre.
L’incarnation graduelle, cette recherche du corps, sans doute le propre de
l'art, équivaut a un retour a la terre, a la fois sol et ligne d’horizon. Mais cette
quéte du corps est également une rencontre amoureuse.

Point autour duquel s’organise '’harmonie du corps humain a la Renaissance,
le nombril devient, sous le fusain de Frédérique Lucien, organe flottant, astre
égaré dans une nuit étoilée ou bien comete hérissée de poils. Décentrés pour
la plupart sur la feuille qui les recoit, les Nombrils (2012-2013) contraignent
le spectateur a caresser du regard ces plis de la chair. Frontal, le nombril se
fait ceil. Originellement cicatrice, il se fait vulve. Frédérique Lucien place
d’emblée le spectateur dans une relation d’'intimité avec le dessin, qui le
dévisage a son tour, le méduse. Ce pouvoir de séduction de l'ceuvre, dans
I'indécision de ce qu’elle donne réellement a voir, a contempler ou, plus
encore, a caresser du regard, écarte au moins une ambiguité : la jouissance
esthétique n’est jamais loin du trouble de la volupté. Ces images quasi
oniriques détiennent la faculté d’agir sur qui les contemple, de la méme

maniere que l'on préte a l'offrande le pouvoir d’influer sur le cours
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inéluctable des choses, sur la déchéance, précisément, du corps.
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