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Y croire encore

Parmi les motifs récurrents de la peinture de Christophe Robe, il y a
les arbres. Dit ainsi, cela pourrait laisser penser que Christophe Robe
est un artiste attaché au paysage, comme a un genre historiquement
déterminé, dont il explorerait les codes pour les adapter a la contem-
poranéité, ce qui n’est pas tout a fait le cas. Cela pourrait méme laisser
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penser que Christophe Robe est un artiste figuratif, voire réaliste, qui
multiplierait les effets de texture et de couleur au prétexte des troncs,
des écorces et des embranchements, ce qui n’est pas du tout le cas.
Cela pourrait encore laisser penser que I'arbre est chez Christophe
Robe un motif obsessionnel,comme d’autres choisissent une forme
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Sans titre, acrylique sur toile, 220 x 185 cm, 2013 (photo Raphaél Chipault)



géométrique, une couleur ou un geste dont les infinies variations
suffisent a explorer 'ensemble du champ de la peinture, ce qui nest
pas non plus le cas.

De quoi s’agit-il alors ? En premier lieu, si les arbres abondent dans
la peinture de Christophe Robe, ce n’en sont pas les seuls motifs : on
y rencontre aussi des points, des taches, des coulures, des réserves,
des résilles, des aplats... Tout ce répertoire de formes et de gestes
est largement hérité des expérimentations de la modernité et, plus
précisément, de I'abstraction. Mais leur profusion méme, leur carac-
tére grouillant et mélé, ainsi que I'extraordinaire vivacité — pour
ne pas dire brutalité — des couleurs, provoquent une sensation de
foisonnement et d’exubérance qui n’est pas sans évoquer les délires
floraux des décors du XVllle siécle. La prolifération multicolore de
ces motifs reprend des dispositifs que I'on rencontre chez Fragonard,
Watteau, Boucher ou chez les préraphaélites anglais, Rheam, Fortes-
cue-Brickdale, Burne-Jones, Spartali-Stillman et Rossetti: cascades de
lierre vert sombre glacé, envahissement invraisemblable de milliers
de petites roses bourgeonnantes, brouillard de minuscules fleurs,
blanches comme des cristaux de givre, longues branches noueuses
et étiques surgies de pachydermiques amas de verdure, frondaisons
denses et bouclées comme la toison d’un mouton, grosses fleurs tubé-
racées curieusement accrochées a un tronc ou une racine, feuillages
qui s’étirent et s’étalent dans le ciel comme par capillarité, a la ma-
niére d’'une aquarelle, disparition de la cohérence topographique sous
I'invasion du décoratif...

Mais, moins encore que chez ces peintres de la féte galante et du
charme bucolique, I'ceuvre de Christophe Robe ne se réduit a une
séduction superficielle. « La forét, dit-il, c’est aussi une maniére de
convoquer des choses trés profondes, les archétypes, les contes pour
enfants, les mythes. » De fait, les terminaisons d’un grand arbre rouge,
sur un tableau de 2012, rappellent des graphismes vus chez Tim Bur-
ton ou les pseudo-doigts crochus des arbres qui s’accrochent a la
jupe de Blanche-Neige, dans le dessin animé de Walt Disney. Quant
a certains enchevétrements de branches noires (tondo Sans titre de
2010, par exemple), ils évoquent les sombres foréts de Friedrich ou
Altdorfer, davantage qu’un riant paysage bucolique. La forét n’est
donc pas un simple prétexte ou une structure d’expérimentation
formelle, c’est aussi, simultanément, un lieu qui convoque les images,
les souvenirs et les affects.

C'est le jeu des gestes, des couleurs et des formes qui permet 'émer-
gence des images. Christophe Robe ne part pas d’un dessin d’observa-
tion, mais de la tentative de retranscription des sensations éprouvées
face a un objet, une affiche, un paysage, un film, un tableau, une
bande dessinée, une image quelconque... D’abord par le dessin, les
formes sont réinterprétées, comme lorsque 'on essaie de représenter
un réve ou un souvenir, mélées, transformées, jusqu’a produire des
configurations singuliéres. Des rapports nouveaux de couleurs, de tex-
tures, de surfaces, peuvent alors éventuellement surgir des embryons
d’images nouvelles, trés éloignées des impressions premiéres qui sont
a la source du processus. A cet égard, Christophe Robe se défie d’'un
certain confort de la peinture abstraite. Non que la peinture abstraite,
comme la peinture a I'eau, soit plus “facile” que la peinture figurative,
mais elle se développe dans un champ clos régi par ses seules regles
internes, tandis que la figure se confronte toujours a ces altérités
intimes — qui la scrutent au plus proche — que sont le modéle,
la ressemblance, la narration, le sens, 'allégorie, I'interprétation, la
projection, la psychologie, etc. Devant un tableau de Christophe Robe,
le regardeur est comme mis au défi: « Es-tu sir qu’il y a ici ce que tu
y vois ? Ton enthousiasme n’est-il pas aussi déplacé que ton incom-
préhension ? Pourquoi chercher de l'intellect plutét que goditer les
sensations plastiques ? Pourquoi te satisfaire des sensations sans

accepter les références et les citations ? Qu’est-ce qui te rend si sar
de ta science de regardeur ? » Cette peinture cultive la polysémie et
la figure y est introduite comme une hypothése.

La déconstruction des codes picturaux stratifiés de I'histoire de I'art
et de toutes les conventions formelles ne résulte donc pas d’un travail
conceptuel méthodique mais d’'un enregistrement des sensations. En
ce sens, I'ceuvre de Christophe Robe n'obéit a aucun principe théo-
rique, ni ne développe aucun manifeste de la contemporanéité, il
s’établit dans le présent des expérimentations esthétiques de I'artiste,
un présent qui est nécessairement nourri d’histoire. Néanmoins, si
cette peinture peut évoquer celle de Lydia Dona ou de Fiona Rae,
elle ne joue pas délibérément d’'une accumulation de citations et de
références, comme si la seule attitude possible consistait a bégayer
le passé. Lartiste ne fait que prendre acte, avec autant de lucidité que
possible, de sa situation historique : « Il n’y a pas d’autre solution que
de bricoler avec ce dont on est dépositaire. Il y a une telle épaisseur
historique du langage qu’on ne peut pas étre dans la naiveté. » Bien
plus qu’'un photographe ou un vidéaste, le peintre assume une charge
historique quelque peu écrasante. A chacun de ses gestes, 35 000 ans
pésent au bout de son pinceau.

Certaines des techniques utilisées par Christophe Robe contribuent
a introduire des perturbations dans la constitution ou la perception
de ses tableaux. Ainsi, il ponce par endroits la surface de certains
tableaux, jusqu’a retrouver les couches de couleur et les formes sous-
jacentes, en un procédé proche de ceux utilisés par Al Martin. Mais
chez Christophe Robe, la stratification reste extrémement fine et,
plus qu’a un cratére, la zone ainsi poncée s’apparente a une tache
dont on ne voit pas trés bien comment elle est apparue. Christophe
Robe recourt aussi fréquemment a I'aérographe, un appareil en vogue
chez les illustrateurs, dans les années quatre-vingt, avant d’étre sup-
planté par I'infographie. Loutil cumule donc les handicaps : il est
techniquement dépassé, il est irrémédiablement associé au kitsch et
il est demeuré cantonné aux arts appliqués (en particulier ce qu’on
appelait alors le dessin publicitaire) et a I'imagerie populaire sans
avoir jamais réellement pénétré le monde I'art. Pour un peintre, 'aéro-
graphe permet pourtant de produire des traces et des surfaces qui
troublent la perception du geste et de la matérialité de la peinture.
Par I'analogie avec les effets de focale, le flou régulier que permet cet
instrument induit immédiatement, méme dans le cas d’'une peinture
strictement abstraite, un espace de type photographique, comme
dans les peintures récentes de Rémy Hysbergue. Le lisse, I'absence
de geste, le flou, la mise a distance repositionnent la peinture dans
une histoire plus large de I'image ou elle semble s’hybrider avec la
photographie ou I'infographie.

Les ceuvres de Christophe Robe s'organisent en trois ensembles qui,
sans étre strictement définis, obéissent a une partition entre les
dessins, généralement de la taille d’'une page de carnet, les petits
tableaux (moins de soixante centimétres de c6té, le plus souvent)
et les grands formats (prés de deux métres). Lexpérience proposée
par ces trois ensembles est trés différente : expérimentation trés
libre dans les dessins, tableau “classique” pour les moyens formats et
immersion pour les grands formats. Se tenant devant ses derniers,on
est absorbé dans la peinture, 'image excédant le champ de vision,un
peu comme devant un écran de cinéma. Lantique machine a montrer
des images fonctionne encore.

Karim Ghaddab
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