Les Panses de Simon Hantai ou la peinture en outre
Karim Ghaddab

« Le probléme crucial de la peinture est celui de 1’incarnation’. »
Simon Hantai.

Avant de I’appeler Panses, Hantai avait d’abord titré cette série, peinte entre 1964 et 1965,
Maman ! Maman !, dits : La Saucisse. Le glissement d’un titre a 1’autre provient d’une polysémie
du hongrois, ainsi que le rapporte Molly Warnock : « “Saucisse” et “panse” sont tous deux des
tentatives pour traduire le mot hongrois bendds, qui peut signifier une saucisse farcie ou,
également, le ventre d’une femme enceinte®. » Pareillement, pour Georges Didi-Huberman, la
série « se réfere explicitement a une problématique de la gestation, de la feetalité et de la
parturition®. » C’est la méme hypothése que reprend Marc Donnadieu, en la nuangant : « Si Simon
Hantai, écrit-il, considére les Panse comme des organes de digestion des obstacles, comme une
sorte de mouvement intéricur de transformation des choses, des étres et des événements, il les a
aussi intitulées Maman | Maman !, comme un appel qui viendrait d’en dessous, d’en dessous du
tablier, d’en dessous de la surface de ce monde et des choses. Il n’y a qu’a regarder les
photographies de ’atelier ou sont suspendus les “sacs difformes” de Panse non dépliées [repr. p.
12] : ne sont-elles pas comme des cocons, des matrices, des “poches d’accouchement” de la
peinture* ? » Dans le catalogue paru a I’occasion de sa donation au musée d’Art moderne de la
Ville de Paris, en 1997, Hantai considere rétrospectivement les Panses comme, en effet, quelque
chose de l’attente ou du devenir : « Souvenir fort de ce travail égar¢, égarant : pourvu que ¢a
n’arrive pas trop vite. L’avenir non programmable se jouait ici dans cette impuissance acceptée et
revendiquée’. » La crainte que ¢a arrive trop vite révéle que la « délivrance », dans son absolue
inéluctabilité, revét toujours aussi, en tant que programmation du non-programmable, le caractére
d’une vague menace. Avec le terme de cette incertitude, « 1’avenir non programmable » se sera
déja singulierement resserré. La série qui suivra immédiatement, celle des Meuns, réalise
I’irruption du blanc qui prendra une importance croissante — formellement et thématiquement —
dans le travail de Hantai, dans la continuité de Cézanne, Matisse et Pollock. Les Panses sont donc
bien ce temps de latence, moment charniére du pliage ressenti comme ressource possible, mais
dont les potentialités ne sont pas encore totalement déployées. Entre 1960 et 1967, le pliage
demeure comme replié¢ en lui-méme.

Il est de coutume de relever, aprés Hantai lui-méme®, que I’importance du blanc n’est pas

encore affirmée dans les Panses, pas encore consciente, et qu’elle ne vient pas encore activer la
dialectique du peint et du non-peint. Mais a regarder les tableaux, le blanc n’est pas absent.
Les peintures se présentent comme des agglomérats de couleurs mélées par plaques, comme des
systémes de passementerie ou de marqueterie molle ou les cellules chromatiques se recouvrent et
bavent les unes sur les autres. Tant6t la ligne de partage entre deux couleurs est nette et forme un
contraste dur, tantot elle est tremblante, effrangée ou dégradée et elle lie, plutdt qu’elle ne sépare,
deux taches dont les tons sont proches. Les couleurs dominantes sont des bleus, des ocres, des
gris, des bruns, des verts. Souvent, du blanc semble sourdre entre deux plaques de couleur, comme
une purulence. Il n’est pas appliqué comme les autres couleurs, il y est mélé¢, comme pour casser
I’uniformité d’un bleu ou d’un brun ; il forme parfois de courtes coulures et comme des
coagulations aux points d’articulation. L’ensemble donne I’impression d’un magma de couleurs
sans composition, un véritable brouet de peinture, compact comme une crofite ou un cataplasme.

Cadavre exquis

Le blanc n’apparait donc pas, dans les Panses, sur le mode de la réserve, donc de 1’absence, voire
du manque. Ce n’est pas I’apparition virginale de la toile non peinte, mais bien la déposition d’une
substance matérielle, sinon corporelle : ce sont des dépdts blanchatres, comme des traces de pus,



de sperme, de mucosités, de crachats, de sucs gastriques séchés... La gestation dont il est ici
question n’est donc pas — pas seulement — la vision idéalisée et linéaire de 1’attente sereine de ce
qui est a naitre ; c’est d’abord une parturition, avec ce que cela suppose d’organicité. Est-ce forcer
le pouvoir évocateur de la peinture de Hantai que la regarder ainsi, par son versant corporel, c’est-
a-dire par ce qu’elle montre et fait dans sa matérialité, ou bien n’est-ce pas, au contraire, faire droit
a la conviction profonde du peintre lui-méme, selon lequel « I’impureté est la vraie situation’ » ?
L’analogie entre le pliage de Hantai et la coupe est attestée®, et sans doute reste-t-il & mener une
étude précise des liens — et des écarts — qui existent entre la problématique de la coupure chez
Hantai et la question de la cruauté dans le surréalisme. Rappelons seulement les trois
photographies d’Eli Lotar qui illustrent ’article « Abattoir » de Bataille, dans le « Dictionnaire
critique » de Documents : titrées Aux abattoirs de la Villette et datées de 1929, ces images
montrent les peaux des veaux abattus, roulées comme des serpilli¢res et posées en ordre, les unes a
coté des autres, comme de monstrueux petits rouleaux humides dont seuls quelques indices
émergeants (un sabot, un mufle...) nous disent que ces objets ont été des corps. Au-dela de la
différence de contexte, de projet et de médium, n’y a-t-il pas malgré tout, dans les procédures de
Hantai, quelque chose de la corporéité du tableau et de son dépecage’ ?

Un tel retour (ou une telle persistance) du corps, jusque dans des peintures qui s’inscrivent
objectivement dans le refus nouvellement affirmé de la figure'®, n’est pas étranger a une
inquiétude proprement surréaliste. Ainsi que le remarque Didi-Huberman, « les tableaux de la
période surréaliste cherchaient, au-dela des objets — fussent-ils “trouvés” ou “oniriques” —, des
corps, et dans les corps ils cherchaient une spatialité aporétique qui fiit celle d’un filet d organes :
structures fibreuses, ramifications nerveuses, membranes aussi bizarres que celle qui rattache le
dessous de la langue a la paroi inférieure de la bouche. Le surréalisme permettait d’inventer des
topologies paradoxales en forme de pieges, ou les corps ¢étaient a la fois I’objet et I’espace, le but
et ’agent, la victime et I’instrument de la prédation'!. » Qu’est-ce que les Panses de Hantai, sinon
une accumulation de telles « structures fibreuses, ramifications nerveuses, membranes bizarres » ?
Au moment de la réalisation de cette série, 1’auteur qui est le plus lu par Hantai et qui a le plus
d’influence sur sa pensée est Henri Michaux (dont la galerie Kléber exposa des dessins).
Dr’ailleurs, outre la référence au hongrois bendds, indiquée plus haut, le titre La Saucisse est
¢galement inspiré¢ a Hantai par un poéme ou Michaux compare la cellule, en tant que monade
¢lémentaire, a une « saucisse cosmique » capable de sauver le monde. C’est sans doute a une telle
confiance en la promesse encore enclose que se rapportent les Panses comme, plus généralement,
I’intérét de Hantai pour ce qui reléve du banal'?, de I’impureté, voire du rebut. Hantai a donc
évidemment lu avec la plus grande attention La Vie dans les plis, ou Michaux évoque un «
appareil a éventrer » et révele la beauté de la figure ouverte : « C’est beau aussi une poitrine. Tres
beau. Dedans, dehors. Dedans, plus encore!®. » Le pli de Hantai, et peut-étre méme 1I’importance
par lui maintes fois attestée de I’image du tablier de sa mere, a a voir avec les figures d’écorchés
de I’histoire de 1’art, Marsyas et saint Barthélemy. On songe encore au diptyque de Gérard David,
Le Jugement de Cambyse'*, ol la peau est a la fois chair et signe, a la fois le moyen du supplice et
I’avertissement exposé a la vue de tous, dévoilant la complicité de I’étendu et de I’étendard, de
1’¢étal et du létal.

... « sur une table de dissection »

Faisant le lien, a travers I’acte de couper, entre les peintures raclées des années cinquante et les
Laissées des années quatre-vingt-dix, en passant par le pliage comme méthode, Didi-Huberman
observe que « du racloir au pliage, le peintre n’a jamais posé sa lame'>. » Plus qu’a une simple
dissection de la peinture — isoler ses constituants dans une approche analytique —, c’est
véritablement a une autopsie que se livre Hantai, si ’on entend ce mot dans son sens
é¢tymologique de « regarder par soi-méme ». Cela signifie que la peinture, comme son histoire, ne
peut étre comprise par le truchement de quoi (ou de qui) que ce soit ; elle doit étre éprouvée. Par



définition, 1’expérience ne peut faire 1’objet d’aucune délégation. Les ruptures — coupures ? —
successives qui jalonnent la carriere de Hantai (avec Breton, avec Mathieu, avec le milieu de 1’art
lui-méme pour finir) et son parcours essentiellement solitaire (voir la maniére dont il refusa de se
laisser circonscrire par aucun mouvement, y compris ceux qui se voulaient, pour partie, ses
héritiers, BMPT et Support-Surface) ne trouvent leur cohérence que dans la conviction, a la fois
¢thique et politique, que la peinture doit €tre éprouvée par un individu en corps et que cette
épreuve ne peut étre déléguée et, peut-étre, méme pas partagée.

Il faut donc y mettre les mains : les opérations du « pliage comme méthode », comme
Iattestent les photographies d’Edouard Boubat et d’Antonio Semeraro qui les documentent,
réclament 1I’implication du corps entier de Hantai, accroupi, a quatre pattes, émergeant d’un tas de
peintures, manipulant les toiles, les nouant, les découpant, opérant ce qu’il nomme des «
mutilations qualifiantes'® ». ..

C’est cependant d’une autopsie aniconique, pourrait-on dire, qu’il s’agit, en ce sens que les
Panses ne représentent rien dans I’ordre de la figuration, surtout pas des images de corps ouverts.
Les photographies de D’atelier en 1964-1965 montrent ce que Marc Donnadieu appelait tres
justement « les “sacs difformes” de Panse non dé-pliées!” ». En effet, dans la pénombre des
photographies en noir et blanc, luisent des sortes de paquets sombres, cabossés, suspendus au mur
comme des salaisons au séchoir. Hantai explique le mode d’¢laboration de ces peintures : « Toile
ficelée en haut et en bas. Sac difforme mis par terre, vaguement chiffonné et peint peut-étre deux
fois'8. » La toile subit donc des opérations contradictoires : d’abord mise en volume, gonflée
comme une poche, elle est ensuite aplatie sur le sol ; peinte au sol, elle est ensuite accrochée au
mur pour sécher, avant d’étre ouverte. Un sac, c’est bien slir une poche confectionnée au moyen
d’un matériau souple, toile ou peau, mais le mot désigne aussi certains organes : le sac lacrymal,
les sacs de I’estomac... C’est un dépét d’humeurs ou de matiéres. Une outre est un sac étanche,
originellement en peau de chévre ou de bouc. C’est aussi un mot qui dit I’ouverture, le passage,
voire la transgression (outre-tombe). C’est encore ce qui va trop loin, ce qui excede, ce qui devient
menagant par sa démesure ou son inconvenance (outré, outrance, outrage). Matériellement, c’est
une membrane qui ne devient volume qu’a mesure qu’elle se remplit, telles les Panses de Hantai
qui tiennent a la fois du volume et du plan, et dont la peinture se nourrit d’un passage sculptural.
Avec leur mixtion de couleurs et de textures luisantes, leurs complexions et leurs replis, leurs
suppurations blanchatres et leurs diaprures poisseuses ou le luxe se méle a la sanie, les Panses
sont de telles outres de peinture. Les discours sur la métaphysique de la lumicre, de la blancheur et
de la beauté des couleurs pures, que 1’on rencontre parfois a propos des Tabulas et de 1’héritage
matissien de Hantai, ne trouvent aucune prise dans les Panses. Ce sont, au contraire, des peintures
traversées par la physicalité.

Cette dimension corporelle des Panses n’est pas sans lien avec le bas matérialisme de
Bataille, autre auteur trés lu par Hantai. Dans Documents, Bataille affirme qu’« il est temps,
lorsque le mot matérialisme est employé, de désigner I’interprétation directe, excluant tout
idealisme, des phéno-menes bruts, et non un systéme fondé sur les éléments fragmentaires d’une
analyse idéologique élaborée sous le signe des rapports religieux'®. » Bien siir, la condamnation du
religieux pose question, sinon probléme, dans le cas de Hantai, étant donné I’importance qu’il
accorda, au moins jusque dans les années soixante, sinon sa vie durant, a I’idée d’une connexion
de I’art avec le sacré?’. Cependant, Hantai témoignait d’une approche bien trop fine des textes —
liturgiques, philosophiques et esthétiques — pour se confier a une opposition simpliste entre la
pureté et 'impureté. Les innombrables oxymores auxquels le peintre avait recours, a 1’oral comme
dans ses écrits, indiquent le refus d’une pensée binaire et la volonté permanente d’explorer une
dialectique en acte. « Quand je plie, je suis objectif et cela me permet de me perdre?! », déclare-t-
il, indiquant que la dimension procédurale et répétitive du pliage, loin de ne produire que des
effets attendus, plonge au contraire le peintre dans I’inconnu de ce qui va émerger. Dans sa pensée
et dans sa peinture, le programme et I’accident coexistent et se retournent en permanence, ainsi



que le banal et I’exceptionnel, la continuité et la rupture, le peint et le non-peint, 1’abstraction et
I’évocation, le ravissement et le dégoft...

Les opérations contradictoires auxquelles sont soumises les toiles se rapportent a une
permutation de I’envers et de I’endroit. Comme une peau retournée pour étre travaillée par le
tanneur, la toile intervertit son recto et son verso, la face cachée et la face visible, le visible ne
pouvant se déployer qu’aprés le passage par le caché. Le retournement n’est donc pas une
opération unique, comme dans certaines peintures du xviie siécle hollandais qui se limitaient a
dévoiler I’envers du tableau comme un magicien peut révéler ses tours ou un ingénieur exhiber le
fonctionnement de la machine, derriére la carrosserie. Le retournement ne consiste pas non plus en
un désossage du tableau, comme le fera Support-Surface. Avec Hantai, le retournement se
retourne lui-méme, si bien qu’au terme des opérations, la chose sera toujours un tableau — comme
un gant retourné reste un gant — mais dont chacun des constituants aura ét¢ mis a 1’épreuve de la
permutation.

Méme ouvertes, les Panses n’obéissent pas a la partition entre résultat visible et exhibé, et
procédé plus ou moins invisible, mystérieux, voire dénié. L’idéal classique de I’absence de touche,
de la surface restée aussi lisse que la toile vierge, est totalement retourné. Dépliée, la toile dévoile
son intérieur, soit un gruau de couleurs et de maticres, aux antipodes de ce qu’est censée étre une
image. Mais cette surface dévoilée n’est pas non plus de I’ordre de la gestualité héroique élevée au
rang de motif (Pollock, Kline, Degottex, Mathieu...). Aprés qu’elles ont été pliées, nouées,
peintes, suspendues, dénouées, dépliées et ce cycle répété plusieurs fois, la topologie de ces
peintures est définitivement brouillée, elles sont comme intégra-lement contaminées par 1’avers,
ce qui en fait des surfaces adverses, porteuses d’aversion.

Ce qui est profondément dérangeant dans le fait d’envisager une généralisation de 1’avers,
c’est précisément que cela désorganise la partition bien ordonnée qui permet de penser les images

recto et verso, apparence et contenu, geste et matériau, forme et couleur, etc. Les jeux
d’inversion et de retournement touchent a I'une des questions centrales de 1’ceuvre de Simon
Hantai, celle de la dialectique entre exhibition et retrait. Bien sir, le pliage comme méthode repose
entiérement sur I’alternance productive de la réserve et de I’exposition, mais de nombreuses autres
situations répondent a la méme dialectique : les toiles enfouies dans le jardin, comme un compost,
attendant d’€tre déterrées et réexaminées apres ce sé¢jour en terre ; le retrait du peintre lui-méme et
son refus d’exposer aprés 198222, puis sa réapparition en 1998. ..

Sac de digestion

Mais que se passe-t-il précisément au creux des sacs que forment les Panses ? Quelle est la nature
des opérations qui s’y déroulent ? Le temps long, la répétition, la mixtion, la redistribution
topologique de la surface et des sous-couches définissent un temps de latence, nécessaire a la
transsubstantiation en cours. Ce qui se joint et se joue dans les replis des Panses, ce qui y mdrit,
c’est la peinture elle-méme, toute la peinture : le geste, la couleur, la forme dans le méme jus ;
Lascaux, Enguerrand Quarton, Cézanne, Matisse, Duchamp, Pollock, Dubuffet, Mathieu, Rothko,
Warhol, Newman, tout dans le méme compost. Autant que des matrices, les Panses sont ce que dit
leur titre, des poches de digestion ou se recompose toute I’histoire de ’art, depuis la peinture
pariétale. En effet, Hantai reprend jusqu’au geste premier de la peinture, chez I’enfant comme
dans les grottes ornées de la préhistoire : ’empreinte de main positive. Ces empreintes figurent sur
des photographies montrant les traces de mains chargées de pigments appliquées sur un mur, au
fond du jardin, a Meun. Ces empreintes n’appartiennent donc pas a 1’ceuvre peint de Hantai, elles
demeurent a sa lisiére, en bordure, signes périphériques de ce qui se joue au centre. Signes
suffisamment importants, néanmoins, pour que Hantai en prenne 1’image photographique,
conserve ces images et juge utile de les montrer a Georges Didi-Huberman, accompagnées de ces
quelques mots : « Ici les traces sur le mur de mes mains, trempées dans un tas de couleurs, en



poudre, restant d’un tas de peintures accumulées, soumises aux intempéries de 1’hiver,
décomposées, pourries?. »

La poudre de couleur, le concassage et la sédimentation des images font le lien, a la fois
avec des phénomeénes physiologiques (la digestion, en particulier) et avec un autre geste premier
des peintres : celui qui consiste a broyer ses couleurs dans un creuset. Hantai connaissait 1’ceuvre
de Duchamp en raison de son implication dans le surréalisme, et il avait en outre fait I’acquisition,
dans les années cinquante, d’un exemplaire de la Boite verte, ou figure cet aphorisme équivoque :
« Le célibataire broie son chocolat lui-méme?*. » La phrase en appelle d’autres, sur le mode du «
danger des associations de pensées » de Henri Michaux, de la « méthode » de Raymond Roussel
ou de Duchamp lui-méme : le creuset et le pilon / le sac et le pli, broyer du noir / la couleur en
purée / ’apeurée en coulures / la chute d’eau, la mousse au chocolat / diarrhée, le soi-méme
célibataire / onanisme / do it yourself | ready-made. ..

Avec les Panses, Hantai concocte un véritable brouet de peinture, donc, nécessairement
somptueux et indigeste, tout comme la grande Peinture (Ecriture rose)®® de 1958-1959 était la
récapitulation sublime du Texte absolu et total, et, simultanément, un gribouillis démesuré et
illisible. On peut émettre 1’hypothése que les Panses tiennent, dans le champ pictural, la fonction
de récapitulation et de fermentation (c’est-a-dire, aussi, promesse d’avenir) que Peinture (Ecriture
rose) tient dans le champ intellectuel et spirituel. Le travail de sélection et de filtrage qui a conduit
Hantai & retenir les textes de Peinture (Ecriture rose), parmi I’immensité de la bibliothéque
universelle, puis le travail de copiste auquel il s’est livré pendant une année ont beaucoup en
commun avec ce qu’il fera en 1999-2000 pour La Connaissance des textes*®. Comme dans
I’apprentissage par ceeur, quelque chose du copié est transmis au copiste, par 1’expérience du
corps bien plus que par un processus intellectuel conscient. Henri Michaux écrit que « la digestion
prend du digéré des vertus que celui-la méme ignorait et tellement essentielles pourtant qu’apres,
celui-ci n’est plus que puanteur, des cordes de puanteur qu’il faut alors cacher vivement sous la
terre?’. » Outre le postulat, chez Michaux, d’une dégradation du modéle dans I’opération de
digestion, I’image de déchets cachés sous la terre ne peut pas ne pas évoquer, une fois encore,
I’ensevelissement de certaines peintures par Hantai.

Ensevelissement intérieur

La copie et I’enfouissement obéissent tous deux a une logique du reflux de la peinture, a la fois
refus (des séductions et des solutions immédiates) et refour (du refoulé¢ de la beauté et de
I’histoire). Chez Hantai, le flux de la peinture ne se laisse endiguer ni par 1’opacité d’une imagerie
énigmatique (le surréalisme), ni par sa claire et triomphale expansion (le color field). Les tableaux
de la période surréaliste de Hantai abondent en vues souterraines, en coupes anatomiques ou
géologiques, mais aussi en techniques (grattages de différents types, superpo-sitions,
palimpsestes) qui tendent a faire émerger les dessous de la peinture (que ceux-ci soient de nature
matérielle, iconographique, psychanalytique ou historique), et la série des premiers tissus pli€s, en
1950-1952, se réfere explicitement aux suaires et a I’inhumation. L’adjonction d’ossements,
relevée par Breton dans son texte pour 1’exposition de 1953 a la galerie L’Etoile scellée, participe
¢galement de cette fouille archéologique de la peinture.

Toute cette thématique — polymorphe — de I’enfouissement vise, dés les années cinquante,
la ruine de I’image. Dans les Panses, I’impression dominante est que tout a été rongé, corrod¢,
voire corrompu, et surtout digéré. L’opération du pliage ne revét pas, dans cette série, le caractere
événementiel qu’elle avait dans les Mariales tardives (1962) et qu’elle retrouvera des Les Meuns
(1967-1968) et plus encore avec les Etudes (1969-1970) et les Tabulas (1974), ou le pliage,
comme ’application d’un unique passage de peinture monochrome, prendra une dimension quasi
ordalique. Au contraire, avec les Panses, le pliage devient processuel, il est réitéré, encore et
encore, les passages de peinture sont multiples?®, polychromes et modulés. L’enchainement et la
répétition du plier-peindre-déplier s’éternise (par opposition a I’instantané du pliage dans sa



formule la plus pure), 1a encore sur un mode proche de I’anonnement de Peinture (Ecriture rose).
Loin de la sublime révélation (mystique ou photographique®) du pliage principiel, ces opérations
ont un caractere itératif et processuel par lequel I’ouvrage est cent fois remis sur le métier, jusqu’a
I’exces, jusqu’a le gdacher.

Jusqu’a présent, nous avons considéré la poche peinte, dans les Panses, mais nous n’avons
encore rien dit de ce qui entoure cette zone. Celle-ci a une forme grossiérement ovoide, toujours
verticale, de contours variables. Elle prend place au centre du format et est entourée par une large
bande de toile vierge correspondant aux parties cachées par la forme du sac noué, au moment ou la
toile est peinte. La zone peinte est donc rigoureusement délimitée et centrée dans le tableau, de
telle sorte qu’elle occupe la place d’un sujet ou d’un motif. Le pliage atteint la un effet qu’il ne
produit dans aucune autre série de Hantai : il rejoue une distribution des masses — soit une
composition — finalement trés classique, mais sans jamais que cette composition ait été
délibérément composée. En d’autres termes, la peinture se transforme vérita-blement en fonction
des étapes de son déploiement. Lorsqu’elle n’est qu'un sac vide, aplati sur le sol, elle est peinte
par Hantai a la maniére d’un all-over : la peinture recouvre toute la toile visible. Les froissements
successifs de ce sac et les différents passages de peinture finissent par combler les anfractuosités
de tous les plis, jusqu’a ce que cet all-over occupe véritablement la totalité de la surface exposée.
Mais lorsque le sac est dénoué et dépli€, cette zone peinte saturée est comme rétrécie, replongée
au milieu d’un espace dont les bords sont restés vierges. Mais ces bords sont trop larges et trop
irréguliers pour 1’ordonnancement classique que nous envisageons et ils acquiérent la fonction
d’un fond. Didi-Huberman parle de « prolifération vertigineuse des effets de bords*® » a propos
des Tabulas et cite Hantai, citant lui-méme Matisse : « Le cadre entre dans la danse®!. » En fait, le
cadre sort plutdt de la toile, il ne prend existence et n’accede a la visibilité que lorsque la Panse
est ouverte. L’agrégat de peinture central perd alors sa qualité¢ d’all-over et semble déposé au
centre d’une toile vierge — rejouant en cela I’effet de coupure du collage surréaliste —, sauf que «
ca » n’est ni posé, ni coll¢, et n’a rien d’un motif. Ce n’est pas une image rapportée, mais de
I’image (comme on peut parler d’une matiere) exhumée, mise au jour, ramenée a la surface d’un
espace-sac.

Malgré leur caractere mélé et impur, gaché, les Panses manifestent donc un état binaire du
pliage : tout au milieu, rien autour. Le blanc, que nous avons évoqué au début de ce texte, n’existe
pas seulement sous la forme des sudations grasses qui se mélent a la peinture, il réside aussi dans
le fond devenu bord. Alors que les séries suivantes parviendront a une distribution complexe de la
couleur et de la réserve, les Panses, elles, effectuent un partage binaire entre le peint et le non-
peint, entre ’ombre et la lumicre, entre le ciel et la terre. Une telle opération de division témoigne-
t-elle, a la fois, du besoin de clarification polémique ressenti par Hantai dans ces années-la et de
son aspiration a une peinture qui entretiendrait un lien profond avec le sacré ? Le cadre, dans tous
les sens de ce mot, fourni par 1’autopsie picturale des Panses, serait alors un moyen de circonscrire
les problémes et, simultanément, de favoriser la coction en vase clos nécessaire a leur
métamorphose.

Voir le caché et lire I’insignifiant

Plusieurs photographies de Hantai dans son atelier, nous 1’avons déja mentionné, le montrent
comme submergé par une marée de peintures, manipulant les toiles, fourrageant, les tournant
comme de grandes pages. La disposition des peintures enterrées — couche sur couche — reprend le
méme dispositif feuilleté*?>, comme si ces amas foliacés n’étaient destinés qu’a pouvoir étre
parcourus en tous sens et a tout moment : ouverts a nouveau, décomposés, compulsés, disséqués,
rebattus et refermés. La problématique de la lecture ressurgit 1a encore®, formant, avec celle de
I’autopsie, une pratique de I’hiéroscopie ou de I’extispicine. Défaire les Panses pour scruter leurs
surfaces diaprées et confuses est un geste d’haruspice qui réunifie I’extérieur et I’intérieur. Selon
Giorgio Agamben, « une des formes les plus simples de la profanation se réalise par contact



(contagione) a I’'intérieur méme du sacrifice qui met en ceuvre et réglemente le passage de la
victime de la sphére humaine a la sphére divine. Une partie de la victime est réservée aux dieux
(les visceres, exta : le foie, le coeur, la vésicule biliaire, les poumons) alors que ce qui en reste peut
étre consommé par les hommes. Il suffit que ceux qui participent au rite touchent ces chairs pour
qu’elles deviennent profanes et qu’on puisse simplement les manger. Il est donc une contagion
profane, un toucher qui désenchante et restitue a 1’usage ce que le sacré avait séparé et comme
pétrifié**. » Si ’on peut parler des Panses comme de peintures viscérales, ce n’est en rien en
référence a 1’expressionnisme abstrait ou a un quelconque psycho-logisme, mais — au contraire,
pourrait-on dire — pour ce que ces peintures recelent de profondément contenu. Une Panse ouverte
et déployée retrouve le format de la page ou de la table — le tableau — et s’offre, aprés un temps de
macération forclose, a la contemplation partagée, sinon a la consommation. Le regardeur peut
alors y observer les incompréhensibles complexions, comme autant de borborygmes visuels.
Avant de désigner une parole inarticulée, le mot « borborygme » désigne les gargouillis
intestinaux, soit des sons qui, d’un point de vue sémantique mais aussi anatomique, se situent
avant la parole, en deg¢a, au plus profond de I’appareil digestif. C’est moins que le langage, mais
c’est aussi plus primordial, plus originel, comme une expression du corps lui-méme.

La dialectique proliférante du travail de Hantai (entre le dit et le peint, le fermé et I’ouvert,
le plan et le volume, la beauté et la lie, la métaphysique et le corporel, etc.) se résout peut-Etre — si
elle doit se résoudre — dans celle de la sacralité, a condition de ne pas I’entendre platement comme
ce qui est au plus haut, mais aussi, pli¢ en un méme nceud gordien, comme ce qui est au plus bas.
Agamben précise que « ’adjectif sacer, avec un contresens déja souligné par Freud, signifierait
tout a la fois “auguste, consacré aux dieux” et “maudit, exclu de la communauté”. L’ambiguité qui
est en question n’est pas due seulement a une équivoque, mais elle est pour ainsi dire constitutive
de ’opération de la profanation (ou, a I’inverse, de celle de la consécration)>. »

Mais qu’y a-t-il a déchiffrer dans les Panses ? Ce qui y est mis par Hantai, nous 1’avons vu,
c’est la peinture elle-méme, hors ou au-dela de ses manifestations particuliéres, mais qu’est-ce qui
en ressort, une fois le sac ouvert ? En tant que manifestation du non-manifesté et compréhension
de I’incompréhensible, le propre de I’haruspice, c’est de faire sens (et non le trouver, comme une
perle de culture) de la matiere méme du chaos et de I’indifférencié. « L ultime signe est absence
de signe®® », écrit Hantai. « A ce compte, écrit Jean-Luc Nancy, le privilége qui confére
I’exemption est celui qui décharge de 1’obligation de fin, et qui, du méme geste, parado-xalement,
ne dispense pas de parler, mais appelle au contraire a la parole renouvelée, raffinée, toujours plus
aiguisée d’exactitude, aussi bien dans le concept que dans l’image [...], parole toujours plus
proche de sa naissance que de son aboutissement, toujours plus réglée sur son énonciation que sur
son énoncé, sur sa retenue que sur son dernier mot, sur sa vérité que sur son sens’’. » En cela,
Nancy ne donne-t-il pas une définition de toute peinture et de toute littérature, a tout le moins de
celles qui mobilisaient Hantai ? La « vérité », que le philosophe distingue de la trivialité du « sens
», est affaire d’attention portée a la forme et de confiance accordée aux phénomeénes sensibles,
plutdt que d’exposé prétendument objectif du fond.

L’autopsie, 1’enfouissement, le sac digestif et [’hiéroscopie définissent-ils une
problématique liée a I’animalité ? Il y a, bien sir, quelque chose d’arachnéen (voire de I’ouvrage
de Pénélope ou des Parques) dans la méticulosité et la répétition des gestes, comme il y a quelque
chose de tres primitif dans les formes de la panse, de la poche, de la digestion, du terrier, etc. Mais
il y a plus qu’une simple analogie des gestes et des techniques lorsque Hantai confie avoir « passé
[sa] vie de peintre a quatre pattes et plus bas encore®® ». Au-dela des contraintes physiques
imposées par le travail du pliage, du nouage et de la manipulation des toiles libres, il faut entendre
cette affirmation comme la volonté délibérée de « vivre comme 1’animal plat des surfaces : le pou,
la tique®®. » A de nombreuses reprises, Hantai revient sur cet attachement au « presque rien de
’expérience : étre vermine [...], nom souhaitable et désirable®. » A quatre pattes est un poéme
d’Henri Michaux, une fois encore, tiré de La Vie dans les plis, méme si cela ne suffit pas pour



affirmer que c’est de 1a que Hantai tire la formule. « Animal a quatre pattes, écrit Michaux. Je le
suis. Je le deviens. N¢é de ma faiblesse. Ne coincidant plus (par mes lignes de force intérieures,
flageolantes a présent ou méme détruites) avec mon organisme bipédique, je trouve meilleur appui
sur quatre pattes*'. » A cette image de la claudication fait également écho le « clopin-clopant »
imprimé par Hantai sur un carton d’invitation de 1956%*. C’est en tant qu’elle est chargée de tous
les maux et qu’elle demeure essentiellement invisible que la vermine partage quelque chose du
sacré. C’est en tant qu’elles assument la corporéité et I’ambiguité que les Panses de Simon Hantai
accedent au sublime.
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