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« Le problème crucial de la peinture est celui de l’incarnation1. » 
Simon Hantaï. 
 
 Avant de l’appeler Panses, Hantaï avait d’abord titré cette série, peinte entre 1964 et 1965, 
Maman ! Maman !, dits : La Saucisse. Le glissement d’un titre à l’autre provient d’une polysémie 
du hongrois, ainsi que le rapporte Molly Warnock : « “Saucisse” et “panse” sont tous deux des 
tentatives pour traduire le mot hongrois bendös, qui peut signifier une saucisse farcie ou, 
également, le ventre d’une femme enceinte2. » Pareillement, pour Georges Didi-Huberman, la 
série « se réfère explicitement à une problématique de la gestation, de la fœtalité et de la 
parturition3. » C’est la même hypothèse que reprend Marc Donnadieu, en la nuançant : « Si Simon 
Hantaï, écrit-il, considère les Panse comme des organes de digestion des obstacles, comme une 
sorte de mouvement intérieur de transformation des choses, des êtres et des événements, il les a 
aussi intitulées Maman ! Maman !, comme un appel qui viendrait d’en dessous, d’en dessous du 
tablier, d’en dessous de la surface de ce monde et des choses. Il n’y a qu’à regarder les 
photographies de l’atelier où sont suspendus les “sacs difformes” de Panse non dépliées [repr. p. 
12] : ne sont-elles pas comme des cocons, des matrices, des “poches d’accouchement” de la 
peinture4 ? » Dans le catalogue paru à l’occasion de sa donation au musée d’Art moderne de la 
Ville de Paris, en 1997, Hantaï considère rétrospectivement les Panses comme, en effet, quelque 
chose de l’attente ou du devenir : « Souvenir fort de ce travail égaré, égarant : pourvu que ça 
n’arrive pas trop vite. L’avenir non programmable se jouait ici dans cette impuissance acceptée et 
revendiquée5. » La crainte que ça arrive trop vite révèle que la « délivrance », dans son absolue 
inéluctabilité, revêt toujours aussi, en tant que programmation du non-programmable, le caractère 
d’une vague menace. Avec le terme de cette incertitude, « l’avenir non programmable » se sera 
déjà singulièrement resserré. La série qui suivra immédiatement, celle des Meuns, réalise 
l’irruption du blanc qui prendra une importance croissante – formellement et thématiquement – 
dans le travail de Hantaï, dans la continuité de Cézanne, Matisse et Pollock. Les Panses sont donc 
bien ce temps de latence, moment charnière du pliage ressenti comme ressource possible, mais 
dont les potentialités ne sont pas encore totalement déployées. Entre 1960 et 1967, le pliage 
demeure comme replié en lui-même. 
 Il est de coutume de relever, après Hantaï lui-même6, que l’importance du blanc n’est pas 
encore affirmée dans les Panses, pas encore consciente, et qu’elle ne vient pas encore activer la 
dialectique du peint et du non-peint. Mais à regarder les tableaux, le blanc n’est pas absent.  
Les peintures se présentent comme des agglomérats de couleurs mêlées par plaques, comme des 
systèmes de passementerie ou de marqueterie molle où les cellules chromatiques se recouvrent et 
bavent les unes sur les autres. Tantôt la ligne de partage entre deux couleurs est nette et forme un 
contraste dur, tantôt elle est tremblante, effrangée ou dégradée et elle lie, plutôt qu’elle ne sépare, 
deux taches dont les tons sont proches. Les couleurs dominantes sont des bleus, des ocres, des 
gris, des bruns, des verts. Souvent, du blanc semble sourdre entre deux plaques de couleur, comme 
une purulence. Il n’est pas appliqué comme les autres couleurs, il y est mêlé, comme pour casser 
l’uniformité d’un bleu ou d’un brun ; il forme parfois de courtes coulures et comme des 
coagulations aux points d’articulation. L’ensemble donne l’impression d’un magma de couleurs 
sans composition, un véritable brouet de peinture, compact comme une croûte ou un cataplasme. 
 
Cadavre exquis 
Le blanc n’apparaît donc pas, dans les Panses, sur le mode de la réserve, donc de l’absence, voire 
du manque. Ce n’est pas l’apparition virginale de la toile non peinte, mais bien la déposition d’une 
substance matérielle, sinon corporelle : ce sont des dépôts blanchâtres, comme des traces de pus, 



de sperme, de mucosités, de crachats, de sucs gastriques séchés… La gestation dont il est ici 
question n’est donc pas – pas seulement – la vision idéalisée et linéaire de l’attente sereine de ce 
qui est à naître ; c’est d’abord une parturition, avec ce que cela suppose d’organicité. Est-ce forcer 
le pouvoir évocateur de la peinture de Hantaï que la regarder ainsi, par son versant corporel, c’est-
à-dire par ce qu’elle montre et fait dans sa matérialité, ou bien n’est-ce pas, au contraire, faire droit 
à la conviction profonde du peintre lui-même, selon lequel « l’impureté est la vraie situation7 » ? 
L’analogie entre le pliage de Hantaï et la coupe est attestée8, et sans doute reste-t-il à mener une 
étude précise des liens – et des écarts – qui existent entre la problématique de la coupure chez 
Hantaï et la question de la cruauté dans le surréalisme. Rappelons seulement les trois 
photographies d’Eli Lotar qui illustrent l’article « Abattoir » de Bataille, dans le « Dictionnaire 
critique » de Documents : titrées Aux abattoirs de la Villette et datées de 1929, ces images 
montrent les peaux des veaux abattus, roulées comme des serpillières et posées en ordre, les unes à 
côté des autres, comme de monstrueux petits rouleaux humides dont seuls quelques indices 
émergeants (un sabot, un mufle…) nous disent que ces objets ont été des corps. Au-delà de la 
différence de contexte, de projet et de médium, n’y a-t-il pas malgré tout, dans les procédures de 
Hantaï, quelque chose de la corporéité du tableau et de son dépeçage9 ? 
 Un tel retour (ou une telle persistance) du corps, jusque dans des peintures qui s’inscrivent 
objectivement dans le refus nouvellement affirmé de la figure10, n’est pas étranger à une 
inquiétude proprement surréaliste. Ainsi que le remarque Didi-Huberman, « les tableaux de la 
période surréaliste cherchaient, au-delà des objets – fussent-ils “trouvés” ou “oniriques” –, des 
corps, et dans les corps ils cherchaient une spatialité aporétique qui fût celle d’un filet d’organes : 
structures fibreuses, ramifications nerveuses, membranes aussi bizarres que celle qui rattache le 
dessous de la langue à la paroi inférieure de la bouche. Le surréalisme permettait d’inventer des 
topologies paradoxales en forme de pièges, où les corps étaient à la fois l’objet et l’espace, le but 
et l’agent, la victime et l’instrument de la prédation11. » Qu’est-ce que les Panses de Hantaï, sinon 
une accumulation de telles « structures fibreuses, ramifications nerveuses, membranes bizarres » ? 
Au moment de la réalisation de cette série, l’auteur qui est le plus lu par Hantaï et qui a le plus 
d’influence sur sa pensée est Henri Michaux (dont la galerie Kléber exposa des dessins). 
D’ailleurs, outre la référence au hongrois bendös, indiquée plus haut, le titre La Saucisse est 
également inspiré à Hantaï par un poème où Michaux compare la cellule, en tant que monade 
élémentaire, à une « saucisse cosmique » capable de sauver le monde. C’est sans doute à une telle 
confiance en la promesse encore enclose que se rapportent les Panses comme, plus généralement, 
l’intérêt de Hantaï pour ce qui relève du banal12, de l’impureté, voire du rebut. Hantaï a donc 
évidemment lu avec la plus grande attention La Vie dans les plis, où Michaux évoque un « 
appareil à éventrer » et révèle la beauté de la figure ouverte : « C’est beau aussi une poitrine. Très 
beau. Dedans, dehors. Dedans, plus encore13. » Le pli de Hantaï, et peut-être même l’importance 
par lui maintes fois attestée de l’image du tablier de sa mère, a à voir avec les figures d’écorchés 
de l’histoire de l’art, Marsyas et saint Barthélemy. On songe encore au diptyque de Gérard David, 
Le Jugement de Cambyse14, où la peau est à la fois chair et signe, à la fois le moyen du supplice et 
l’avertissement exposé à la vue de tous, dévoilant la complicité de l’étendu et de l’étendard, de 
l’étal et du létal. 
 
… « sur une table de dissection » 
Faisant le lien, à travers l’acte de couper, entre les peintures raclées des années cinquante et les 
Laissées des années quatre-vingt-dix, en passant par le pliage comme méthode, Didi-Huberman 
observe que « du racloir au pliage, le peintre n’a jamais posé sa lame15. » Plus qu’à une simple 
dissection de la peinture – isoler ses constituants dans une approche analytique –, c’est 
véritablement à une autopsie que se livre Hantaï, si l’on entend ce mot dans son sens 
étymologique de « regarder par soi-même ». Cela signifie que la peinture, comme son histoire, ne 
peut être comprise par le truchement de quoi (ou de qui) que ce soit ; elle doit être éprouvée. Par 



définition, l’expérience ne peut faire l’objet d’aucune délégation. Les ruptures – coupures ? – 
successives qui jalonnent la carrière de Hantaï (avec Breton, avec Mathieu, avec le milieu de l’art 
lui-même pour finir) et son parcours essentiellement solitaire (voir la manière dont il refusa de se 
laisser circonscrire par aucun mouvement, y compris ceux qui se voulaient, pour partie, ses 
héritiers, BMPT et Support-Surface) ne trouvent leur cohérence que dans la conviction, à la fois 
éthique et politique, que la peinture doit être éprouvée par un individu en corps et que cette 
épreuve ne peut être déléguée et, peut-être, même pas partagée. 
 Il faut donc y mettre les mains : les opérations du « pliage comme méthode », comme 
l’attestent les photographies d’Édouard Boubat et d’Antonio Semeraro qui les documentent, 
réclament l’implication du corps entier de Hantaï, accroupi, à quatre pattes, émergeant d’un tas de 
peintures, manipulant les toiles, les nouant, les découpant, opérant ce qu’il nomme des « 
mutilations qualifiantes16 »…  
 C’est cependant d’une autopsie aniconique, pourrait-on dire, qu’il s’agit, en ce sens que les 
Panses ne représentent rien dans l’ordre de la figuration, surtout pas des images de corps ouverts. 
Les photographies de l’atelier en 1964-1965 montrent ce que Marc Donnadieu appelait très 
justement « les “sacs difformes” de Panse non dé-pliées17 ». En effet, dans la pénombre des 
photographies en noir et blanc, luisent des sortes de paquets sombres, cabossés, suspendus au mur 
comme des salaisons au séchoir. Hantaï explique le mode d’élaboration de ces peintures : « Toile 
ficelée en haut et en bas. Sac difforme mis par terre, vaguement chiffonné et peint peut-être deux 
fois18. » La toile subit donc des opérations contradictoires : d’abord mise en volume, gonflée 
comme une poche, elle est ensuite aplatie sur le sol ; peinte au sol, elle est ensuite accrochée au 
mur pour sécher, avant d’être ouverte. Un sac, c’est bien sûr une poche confectionnée au moyen 
d’un matériau souple, toile ou peau, mais le mot désigne aussi certains organes : le sac lacrymal, 
les sacs de l’estomac… C’est un dépôt d’humeurs ou de matières. Une outre est un sac étanche, 
originellement en peau de chèvre ou de bouc. C’est aussi un mot qui dit l’ouverture, le passage, 
voire la transgression (outre-tombe). C’est encore ce qui va trop loin, ce qui excède, ce qui devient 
menaçant par sa démesure ou son inconvenance (outré, outrance, outrage). Matériellement, c’est 
une membrane qui ne devient volume qu’à mesure qu’elle se remplit, telles les Panses de Hantaï 
qui tiennent à la fois du volume et du plan, et dont la peinture se nourrit d’un passage sculptural. 
Avec leur mixtion de couleurs et de textures luisantes, leurs complexions et leurs replis, leurs 
suppurations blanchâtres et leurs diaprures poisseuses où le luxe se mêle à la sanie, les Panses 
sont de telles outres de peinture. Les discours sur la métaphysique de la lumière, de la blancheur et 
de la beauté des couleurs pures, que l’on rencontre parfois à propos des Tabulas et de l’héritage 
matissien de Hantaï, ne trouvent aucune prise dans les Panses. Ce sont, au contraire, des peintures 
traversées par la physicalité. 
 Cette dimension corporelle des Panses n’est pas sans lien avec le bas matérialisme de 
Bataille, autre auteur très lu par Hantaï. Dans Documents, Bataille affirme qu’« il est temps, 
lorsque le mot matérialisme est employé, de désigner l’interprétation directe, excluant tout 
idéalisme, des phéno-mènes bruts, et non un système fondé sur les éléments fragmentaires d’une 
analyse idéologique élaborée sous le signe des rapports religieux19. » Bien sûr, la condamnation du 
religieux pose question, sinon problème, dans le cas de Hantaï, étant donné l’importance qu’il 
accorda, au moins jusque dans les années soixante, sinon sa vie durant, à l’idée d’une connexion 
de l’art avec le sacré20. Cependant, Hantaï témoignait d’une approche bien trop fine des textes – 
liturgiques, philosophiques et esthétiques – pour se confier à une opposition simpliste entre la 
pureté et l’impureté. Les innombrables oxymores auxquels le peintre avait recours, à l’oral comme 
dans ses écrits, indiquent le refus d’une pensée binaire et la volonté permanente d’explorer une 
dialectique en acte. « Quand je plie, je suis objectif et cela me permet de me perdre21 », déclare-t-
il, indiquant que la dimension procédurale et répétitive du pliage, loin de ne produire que des 
effets attendus, plonge au contraire le peintre dans l’inconnu de ce qui va émerger. Dans sa pensée 
et dans sa peinture, le programme et l’accident coexistent et se retournent en permanence, ainsi 



que le banal et l’exceptionnel, la continuité et la rupture, le peint et le non-peint, l’abstraction et 
l’évocation, le ravissement et le dégoût… 
 Les opérations contradictoires auxquelles sont soumises les toiles se rapportent à une 
permutation de l’envers et de l’endroit. Comme une peau retournée pour être travaillée par le 
tanneur, la toile intervertit son recto et son verso, la face cachée et la face visible, le visible ne 
pouvant se déployer qu’après le passage par le caché. Le retournement n’est donc pas une 
opération unique, comme dans certaines peintures du xviie siècle hollandais qui se limitaient à 
dévoiler l’envers du tableau comme un magicien peut révéler ses tours ou un ingénieur exhiber le 
fonctionnement de la machine, derrière la carrosserie. Le retournement ne consiste pas non plus en 
un désossage du tableau, comme le fera Support-Surface. Avec Hantaï, le retournement se 
retourne lui-même, si bien qu’au terme des opérations, la chose sera toujours un tableau – comme 
un gant retourné reste un gant – mais dont chacun des constituants aura été mis à l’épreuve de la 
permutation. 
 Même ouvertes, les Panses n’obéissent pas à la partition entre résultat visible et exhibé, et 
procédé plus ou moins invisible, mystérieux, voire dénié. L’idéal classique de l’absence de touche, 
de la surface restée aussi lisse que la toile vierge, est totalement retourné. Dépliée, la toile dévoile 
son intérieur, soit un gruau de couleurs et de matières, aux antipodes de ce qu’est censée être une 
image. Mais cette surface dévoilée n’est pas non plus de l’ordre de la gestualité héroïque élevée au 
rang de motif (Pollock, Kline, Degottex, Mathieu…). Après qu’elles ont été pliées, nouées, 
peintes, suspendues, dénouées, dépliées et ce cycle répété plusieurs fois, la topologie de ces 
peintures est définitivement brouillée, elles sont comme intégra-lement contaminées par l’avers, 
ce qui en fait des surfaces adverses, porteuses d’aversion. 
 Ce qui est profondément dérangeant dans le fait d’envisager une généralisation de l’avers, 
c’est précisément que cela désorganise la partition bien ordonnée qui permet de penser les images 
: recto et verso, apparence et contenu, geste et matériau, forme et couleur, etc. Les jeux 
d’inversion et de retournement touchent à l’une des questions centrales de l’œuvre de Simon 
Hantaï, celle de la dialectique entre exhibition et retrait. Bien sûr, le pliage comme méthode repose 
entièrement sur l’alternance productive de la réserve et de l’exposition, mais de nombreuses autres 
situations répondent à la même dialectique : les toiles enfouies dans le jardin, comme un compost, 
attendant d’être déterrées et réexaminées après ce séjour en terre ; le retrait du peintre lui-même et 
son refus d’exposer après 198222, puis sa réapparition en 1998… 
 
Sac de digestion 
Mais que se passe-t-il précisément au creux des sacs que forment les Panses ? Quelle est la nature 
des opérations qui s’y déroulent ? Le temps long, la répétition, la mixtion, la redistribution 
topologique de la surface et des sous-couches définissent un temps de latence, nécessaire à la 
transsubstantiation en cours. Ce qui se joint et se joue dans les replis des Panses, ce qui y mûrit, 
c’est la peinture elle-même, toute la peinture : le geste, la couleur, la forme dans le même jus ; 
Lascaux, Enguerrand Quarton, Cézanne, Matisse, Duchamp, Pollock, Dubuffet, Mathieu, Rothko, 
Warhol, Newman, tout dans le même compost. Autant que des matrices, les Panses sont ce que dit 
leur titre, des poches de digestion où se recompose toute l’histoire de l’art, depuis la peinture 
pariétale. En effet, Hantaï reprend jusqu’au geste premier de la peinture, chez l’enfant comme 
dans les grottes ornées de la préhistoire : l’empreinte de main positive. Ces empreintes figurent sur 
des photographies montrant les traces de mains chargées de pigments appliquées sur un mur, au 
fond du jardin, à Meun. Ces empreintes n’appartiennent donc pas à l’œuvre peint de Hantaï, elles 
demeurent à sa lisière, en bordure, signes périphériques de ce qui se joue au centre. Signes 
suffisamment importants, néanmoins, pour que Hantaï en prenne l’image photographique, 
conserve ces images et juge utile de les montrer à Georges Didi-Huberman, accompagnées de ces 
quelques mots : « Ici les traces sur le mur de mes mains, trempées dans un tas de couleurs, en 



poudre, restant d’un tas de peintures accumulées, soumises aux intempéries de l’hiver, 
décomposées, pourries23. » 
 La poudre de couleur, le concassage et la sédimentation des images font le lien, à la fois 
avec des phénomènes physiologiques (la digestion, en particulier) et avec un autre geste premier 
des peintres : celui qui consiste à broyer ses couleurs dans un creuset. Hantaï connaissait l’œuvre 
de Duchamp en raison de son implication dans le surréalisme, et il avait en outre fait l’acquisition, 
dans les années cinquante, d’un exemplaire de la Boîte verte, où figure cet aphorisme équivoque : 
« Le célibataire broie son chocolat lui-même24. » La phrase en appelle d’autres, sur le mode du « 
danger des associations de pensées » de Henri Michaux, de la « méthode » de Raymond Roussel 
ou de Duchamp lui-même : le creuset et le pilon / le sac et le pli, broyer du noir / la couleur en 
purée / l’apeurée en coulures / la chute d’eau, la mousse au chocolat / diarrhée, le soi-même 
célibataire / onanisme / do it yourself / ready-made… 
 Avec les Panses, Hantaï concocte un véritable brouet de peinture, donc, nécessairement 
somptueux et indigeste, tout comme la grande Peinture (Écriture rose)25 de 1958-1959 était la 
récapitulation sublime du Texte absolu et total, et, simultanément, un gribouillis démesuré et 
illisible. On peut émettre l’hypothèse que les Panses tiennent, dans le champ pictural, la fonction 
de récapitulation et de fermentation (c’est-à-dire, aussi, promesse d’avenir) que Peinture (Écriture 
rose) tient dans le champ intellectuel et spirituel. Le travail de sélection et de filtrage qui a conduit 
Hantaï à retenir les textes de Peinture (Écriture rose), parmi l’immensité de la bibliothèque 
universelle, puis le travail de copiste auquel il s’est livré pendant une année ont beaucoup en 
commun avec ce qu’il fera en 1999-2000 pour La Connaissance des textes26. Comme dans 
l’apprentissage par cœur, quelque chose du copié est transmis au copiste, par l’expérience du 
corps bien plus que par un processus intellectuel conscient. Henri Michaux écrit que « la digestion 
prend du digéré des vertus que celui-là même ignorait et tellement essentielles pourtant qu’après, 
celui-ci n’est plus que puanteur, des cordes de puanteur qu’il faut alors cacher vivement sous la 
terre27. » Outre le postulat, chez Michaux, d’une dégradation du modèle dans l’opération de 
digestion, l’image de déchets cachés sous la terre ne peut pas ne pas évoquer, une fois encore, 
l’ensevelissement de certaines peintures par Hantaï. 
 
Ensevelissement intérieur 
La copie et l’enfouissement obéissent tous deux à une logique du reflux de la peinture, à la fois 
refus (des séductions et des solutions immédiates) et retour (du refoulé de la beauté et de 
l’histoire). Chez Hantaï, le flux de la peinture ne se laisse endiguer ni par l’opacité d’une imagerie 
énigmatique (le surréalisme), ni par sa claire et triomphale expansion (le color field). Les tableaux 
de la période surréaliste de Hantaï abondent en vues souterraines, en coupes anatomiques ou 
géologiques, mais aussi en techniques (grattages de différents types, superpo-sitions, 
palimpsestes) qui tendent à faire émerger les dessous de la peinture (que ceux-ci soient de nature 
matérielle, iconographique, psychanalytique ou historique), et la série des premiers tissus pliés, en 
1950-1952, se réfère explicitement aux suaires et à l’inhumation. L’adjonction d’ossements, 
relevée par Breton dans son texte pour l’exposition de 1953 à la galerie L’Étoile scellée, participe 
également de cette fouille archéologique de la peinture. 
 Toute cette thématique – polymorphe – de l’enfouissement vise, dès les années cinquante, 
la ruine de l’image. Dans les Panses, l’impression dominante est que tout a été rongé, corrodé, 
voire corrompu, et surtout digéré. L’opération du pliage ne revêt pas, dans cette série, le caractère 
événementiel qu’elle avait dans les Mariales tardives (1962) et qu’elle retrouvera dès Les Meuns 
(1967-1968) et plus encore avec les Études (1969-1970) et les Tabulas (1974), où le pliage, 
comme l’application d’un unique passage de peinture monochrome, prendra une dimension quasi 
ordalique. Au contraire, avec les Panses, le pliage devient processuel, il est réitéré, encore et 
encore, les passages de peinture sont multiples28, polychromes et modulés. L’enchaînement et la 
répétition du plier-peindre-déplier s’éternise (par opposition à l’instantané du pliage dans sa 



formule la plus pure), là encore sur un mode proche de l’ânonnement de Peinture (Écriture rose). 
Loin de la sublime révélation (mystique ou photographique29) du pliage principiel, ces opérations 
ont un caractère itératif et processuel par lequel l’ouvrage est cent fois remis sur le métier, jusqu’à 
l’excès, jusqu’à le gâcher. 
 Jusqu’à présent, nous avons considéré la poche peinte, dans les Panses, mais nous n’avons 
encore rien dit de ce qui entoure cette zone. Celle-ci a une forme grossièrement ovoïde, toujours 
verticale, de contours variables. Elle prend place au centre du format et est entourée par une large 
bande de toile vierge correspondant aux parties cachées par la forme du sac noué, au moment où la 
toile est peinte. La zone peinte est donc rigoureusement délimitée et centrée dans le tableau, de 
telle sorte qu’elle occupe la place d’un sujet ou d’un motif. Le pliage atteint là un effet qu’il ne 
produit dans aucune autre série de Hantaï : il rejoue une distribution des masses – soit une 
composition – finalement très classique, mais sans jamais que cette composition ait été 
délibérément composée. En d’autres termes, la peinture se transforme vérita-blement en fonction 
des étapes de son déploiement. Lorsqu’elle n’est qu’un sac vide, aplati sur le sol, elle est peinte 
par Hantaï à la manière d’un all-over : la peinture recouvre toute la toile visible. Les froissements 
successifs de ce sac et les différents passages de peinture finissent par combler les anfractuosités 
de tous les plis, jusqu’à ce que cet all-over occupe véritablement la totalité de la surface exposée. 
Mais lorsque le sac est dénoué et déplié, cette zone peinte saturée est comme rétrécie, replongée 
au milieu d’un espace dont les bords sont restés vierges. Mais ces bords sont trop larges et trop 
irréguliers pour l’ordonnancement classique que nous envisageons et ils acquièrent la fonction 
d’un fond. Didi-Huberman parle de « prolifération vertigineuse des effets de bords30 » à propos 
des Tabulas et cite Hantaï, citant lui-même Matisse : « Le cadre entre dans la danse31. » En fait, le 
cadre sort plutôt de la toile, il ne prend existence et n’accède à la visibilité que lorsque la Panse 
est ouverte. L’agrégat de peinture central perd alors sa qualité d’all-over et semble déposé au 
centre d’une toile vierge – rejouant en cela l’effet de coupure du collage surréaliste –, sauf que « 
ça » n’est ni posé, ni collé, et n’a rien d’un motif. Ce n’est pas une image rapportée, mais de 
l’image (comme on peut parler d’une matière) exhumée, mise au jour, ramenée à la surface d’un 
espace-sac. 
 Malgré leur caractère mêlé et impur, gâché, les Panses manifestent donc un état binaire du 
pliage : tout au milieu, rien autour. Le blanc, que nous avons évoqué au début de ce texte, n’existe 
pas seulement sous la forme des sudations grasses qui se mêlent à la peinture, il réside aussi dans 
le fond devenu bord. Alors que les séries suivantes parviendront à une distribution complexe de la 
couleur et de la réserve, les Panses, elles, effectuent un partage binaire entre le peint et le non-
peint, entre l’ombre et la lumière, entre le ciel et la terre. Une telle opération de division témoigne-
t-elle, à la fois, du besoin de clarification polémique ressenti par Hantaï dans ces années-là et de 
son aspiration à une peinture qui entretiendrait un lien profond avec le sacré ? Le cadre, dans tous 
les sens de ce mot, fourni par l’autopsie picturale des Panses, serait alors un moyen de circonscrire 
les problèmes et, simultanément, de favoriser la coction en vase clos nécessaire à leur 
métamorphose. 
 
Voir le caché et lire l’insignifiant 
Plusieurs photographies de Hantaï dans son atelier, nous l’avons déjà mentionné, le montrent 
comme submergé par une marée de peintures, manipulant les toiles, fourrageant, les tournant 
comme de grandes pages. La disposition des peintures enterrées – couche sur couche – reprend le 
même dispositif feuilleté32, comme si ces amas foliacés n’étaient destinés qu’à pouvoir être 
parcourus en tous sens et à tout moment : ouverts à nouveau, décomposés, compulsés, disséqués, 
rebattus et refermés. La problématique de la lecture ressurgit là encore33, formant, avec celle de 
l’autopsie, une pratique de l’hiéroscopie ou de l’extispicine. Défaire les Panses pour scruter leurs 
surfaces diaprées et confuses est un geste d’haruspice qui réunifie l’extérieur et l’intérieur. Selon 
Giorgio Agamben, « une des formes les plus simples de la profanation se réalise par contact 



(contagione) à l’intérieur même du sacrifice qui met en œuvre et réglemente le passage de la 
victime de la sphère humaine à la sphère divine. Une partie de la victime est réservée aux dieux 
(les viscères, exta : le foie, le cœur, la vésicule biliaire, les poumons) alors que ce qui en reste peut 
être consommé par les hommes. Il suffit que ceux qui participent au rite touchent ces chairs pour 
qu’elles deviennent profanes et qu’on puisse simplement les manger. Il est donc une contagion 
profane, un toucher qui désenchante et restitue à l’usage ce que le sacré avait séparé et comme 
pétrifié34. » Si l’on peut parler des Panses comme de peintures viscérales, ce n’est en rien en 
référence à l’expressionnisme abstrait ou à un quelconque psycho-logisme, mais – au contraire, 
pourrait-on dire – pour ce que ces peintures recèlent de profondément contenu. Une Panse ouverte 
et déployée retrouve le format de la page ou de la table – le tableau – et s’offre, après un temps de 
macération forclose, à la contemplation partagée, sinon à la consommation. Le regardeur peut 
alors y observer les incompréhensibles complexions, comme autant de borborygmes visuels. 
Avant de désigner une parole inarticulée, le mot « borborygme » désigne les gargouillis 
intestinaux, soit des sons qui, d’un point de vue sémantique mais aussi anatomique, se situent 
avant la parole, en deçà, au plus profond de l’appareil digestif. C’est moins que le langage, mais 
c’est aussi plus primordial, plus originel, comme une expression du corps lui-même. 
 La dialectique proliférante du travail de Hantaï (entre le dit et le peint, le fermé et l’ouvert, 
le plan et le volume, la beauté et la lie, la métaphysique et le corporel, etc.) se résout peut-être – si 
elle doit se résoudre – dans celle de la sacralité, à condition de ne pas l’entendre platement comme 
ce qui est au plus haut, mais aussi, plié en un même nœud gordien, comme ce qui est au plus bas. 
Agamben précise que « l’adjectif sacer, avec un contresens déjà souligné par Freud, signifierait 
tout à la fois “auguste, consacré aux dieux” et “maudit, exclu de la communauté”. L’ambiguïté qui 
est en question n’est pas due seulement à une équivoque, mais elle est pour ainsi dire constitutive 
de l’opération de la profanation (ou, à l’inverse, de celle de la consécration)35. » 
 Mais qu’y a-t-il à déchiffrer dans les Panses ? Ce qui y est mis par Hantaï, nous l’avons vu, 
c’est la peinture elle-même, hors ou au-delà de ses manifestations particulières, mais qu’est-ce qui 
en ressort, une fois le sac ouvert ? En tant que manifestation du non-manifesté et compréhension 
de l’incompréhensible, le propre de l’haruspice, c’est de faire sens (et non le trouver, comme une 
perle de culture) de la matière même du chaos et de l’indifférencié. « L’ultime signe est absence 
de signe36 », écrit Hantaï. « À ce compte, écrit Jean-Luc Nancy, le privilège qui confère 
l’exemption est celui qui décharge de l’obligation de fin, et qui, du même geste, parado-xalement, 
ne dispense pas de parler, mais appelle au contraire à la parole renouvelée, raffinée, toujours plus 
aiguisée d’exactitude, aussi bien dans le concept que dans l’image […], parole toujours plus 
proche de sa naissance que de son aboutissement, toujours plus réglée sur son énonciation que sur 
son énoncé, sur sa retenue que sur son dernier mot, sur sa vérité que sur son sens37. » En cela, 
Nancy ne donne-t-il pas une définition de toute peinture et de toute littérature, à tout le moins de 
celles qui mobilisaient Hantaï ? La « vérité », que le philosophe distingue de la trivialité du « sens 
», est affaire d’attention portée à la forme et de confiance accordée aux phénomènes sensibles, 
plutôt que d’exposé prétendument objectif du fond. 
 L’autopsie, l’enfouissement, le sac digestif et l’hiéroscopie définissent-ils une 
problématique liée à l’animalité ? Il y a, bien sûr, quelque chose d’arachnéen (voire de l’ouvrage 
de Pénélope ou des Parques) dans la méticulosité et la répétition des gestes, comme il y a quelque 
chose de très primitif dans les formes de la panse, de la poche, de la digestion, du terrier, etc. Mais 
il y a plus qu’une simple analogie des gestes et des techniques lorsque Hantaï confie avoir « passé 
[sa] vie de peintre à quatre pattes et plus bas encore38 ». Au-delà des contraintes physiques 
imposées par le travail du pliage, du nouage et de la manipulation des toiles libres, il faut entendre 
cette affirmation comme la volonté délibérée de « vivre comme l’animal plat des surfaces : le pou, 
la tique39. » À de nombreuses reprises, Hantaï revient sur cet attachement au « presque rien de 
l’expérience : être vermine […], nom souhaitable et désirable40. » À quatre pattes est un poème 
d’Henri Michaux, une fois encore, tiré de La Vie dans les plis, même si cela ne suffit pas pour 



affirmer que c’est de là que Hantaï tire la formule. « Animal à quatre pattes, écrit Michaux. Je le 
suis. Je le deviens. Né de ma faiblesse. Ne coïncidant plus (par mes lignes de force intérieures, 
flageolantes à présent ou même détruites) avec mon organisme bipédique, je trouve meilleur appui 
sur quatre pattes41. » À cette image de la claudication fait également écho le « clopin-clopant » 
imprimé par Hantaï sur un carton d’invitation de 195642. C’est en tant qu’elle est chargée de tous 
les maux et qu’elle demeure essentiellement invisible que la vermine partage quelque chose du 
sacré. C’est en tant qu’elles assument la corporéité et l’ambiguïté que les Panses de Simon Hantaï 
accèdent au sublime. 
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