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Alors que nous préparions le sup-
plément Simon Hantai qui accom-
pagnait notre numéro 401, en
liaison avec la rétrospective du
peintre au Centre Pompidou (jus-
qu’au 2 septembre), Paul Rodgers,
qui depuis longtemps défend cette
ceuvre aux Etats-Unis, nous a fait
parvenir ce texte trés personnel gu'’il
nous a paru intéressant de publier.

SIMON HANTAI SUR LA SCENE
INTERNATIONALE

Paul Rodgers

M (...) Je suis venu a Paris a la fin de I'année
1974, a la fin de mes études universitaires. ||
m'a fallu du temps pour me repérer, de sorte
que, c'est ironique, J'ai manqué la rétrospec-
tive Simon Hantai qui s'est tenue au museée
d'Art moderne, quand celui-ci était situé ave-
nue du Président-Wilson, avant qu’on ne
construise Beaubourg. C'était en 1976. Pour
étre tout a fait sincére, je suis méme passé
devant le musée mais le nom de « Hantai»
m'a paru bizarre, eétranger. Je ne voyais pas ce
que ¢a pouvait étre et je ne sais plus combien
coutait I'entrée, peut-étre dix francs a
I'époque, en tout cas assez pour me dissua-
der. Ca devait représenter le prix de mon
repas du soir. Peu de temps aprés, je suis
tombé sur une installation de tableaux d'Han-
tai a la galerie Jean Fournier. C'est ce qui est

formidable pour les jeunes avec les galeries
commerciales, I'entrée est gratuite | Ca a été
une révélation. Je me rappelle trés distincte-
ment m'étre dit: « Wahou ! Alors on fait en-
core de |'art moderne aujourd’hui! » C'est la
legon que |'ai apprise ce jour-la: I'art moderne
est contemporain. Un peu plus tard, au ver-
nissage d’'un autre artiste, Jean Fournier m'a
présenté a Simon Hantai et Simon m'a invité
avenir chez lui. J'étais lancé !

Fin 1980, je suis parti pour New York. C'était
complétement lié a ma relation avec Simon.
J'aurais fini par y aller de toute facon. J'étais
intrigué par I'histoire de |I'art moderne, de la
culture moderne. Paris-New York. Aujourd’hui
nous savons que ce n'était qu'une demi-ve-
rité, mais une demi-vérité pertinente, malgre
tout. Pour moi, a ce moment-1a, la question

était: pourquoi le milieu international de l'art
ignore-t-il le travail d'un artiste moderne de
premier plan, qui s'inscrit en droite ligne dans
|‘histoire récente de |la peinture américaine ?
Quand je dis « peinture americaine », |e pense
a Newman, Pollock, ou Rothko, entre autres.
Il faut préciser que, dés le départ, si on re-
monte au milieu des années 1950 et au début
des années 1960, pour Hantai, le point d'en-
trée, c'était Pollock. Mais plus largement, la
question telle que je la comprends était : pour-
quoi Hantai semblait-il compter pour si peu
sur la scéne internationale, & I'épogue — le mi-
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lieu des annees 1970 — alors qu'il dialoguait
avec Pollock comme aucun contemporain
n'avait su le faire ? Je crois qu'arrivé a ce
stade de ma vie, je connais la réponse a cette
question, mais elle a de nombreuses facettes
et a I'époque je ne comprenais pas. Tout ce
que je peux dire, c'est que |'ai décidé de me
faire I'ambassadeur de |'esthétique de Simon
Hantai sur la scéne internationale, et, comme
je m'en suis rendu compte au bout d'un mo-
ment, I'ambassadeur de |'art moderne de la
seconde moitié du 20¢ siécle. On peut dire
que je suis cinglé !

WARHOL ABSTRAIT

Qu’est-ce que je foutais ? Avec le recul, ¢a a
un coté hallucinatoire. Mais je peux vous as-
surer que c'était bien réel ! Des hallucinations
du «réel» | Il y avait quelques tableaux d'Han-
tai aux Etats-Unis, qui avaient été achetés par
Hirschhorn a Washington et Knox a Buffalo.
Vers le moment ol je suis arrivé a New York,
Bill Rubin a acheté pour le Museum of Mo-
dern Art une grande toile de Pierre Matisse,
qui avait été présentée dans plusieurs exposi-
tions dans les années 1970. Ce tableau a été
montré au MoMa a New York I'année der-
niére et a regu un accueil enthousiaste. Mais |l
n'y a pas eu de véritable engouement quand
Rubin |'a acheté. Rien ne permettait d'expli-
quer que New York, qui avait produit New-
man, Pollock et Rothko, soit si indifférent a
Hantai.

J'ai traversé |'Atlantique avec plusieurs ta-
bleaux, la premiére fois au milieu des années
1980, et je les ai exposés dans ma galerie,
qui était privée a ce moment-a, & partir de
1997. C'était trés intéressant ! J'invitais des
gens 4 les voir. Des gens intelligents, des cri-
tiques, des gens qui savaient de quoi ils par-
laient, qui me disaient que ¢a ressemblait un
peu a du Warhol, parce qu'on ne voyait pas
comment l'image avait été transférée sur la
toile. |ls avaient raison, bien s(r. Regardez un
tableau d'Hantai. On ne voit pas du tout les
lignes, rien qui montre comment on est
passé du cerveau a la main. Est-ce que
c'était un genre de processus photogra-
phique, comme les sérigraphies de Warhol ?
J'étais pris de court par ces questions, et
donc j'ai d( y réfléchir. J'ai aussi demandé a
Hantai. Lui n'a pas été surpris du tout. |l m'a
dit qu'il avait toujours pensé que Warhol avait
soulevé quelque chose d'intéressant. Wa-
rhol, comme on le sait, s'est servi du pro-
cedeé industriel de |la sérigraphie pour se
désolidariser de la vieille idée selon laquelle
|'art exprimerait I'expérience personnelle de
|'artiste. C'est dans la méme optique qu'Han-
tai disait avoir mis au point sa « méthode du
pliage ». |l avait compris — tout comme Wa-
rhol — que dans une société ou une masse
populaire vit des artefacts de la production in-
dustrielle, cette idée est une vanité anachro-
nique. Il avait I'impression que Warhol

essayait de se confronter aux mémes ques-
tions que lui, que c'était ¢a le lien entre Wa-
rhol et Pollock.

En méme temps, Hantai comprenait que I'art
est le véhicule du sens humain, du contenu
humain. Si on adopte la terminologie de la
psychanalyse moderne, on peut parler de
«sujet ». Je crois que les figures majeures du
monde de |'art américain dans les années
1960, les contemporains d'Hantai, étaient ré-
fractaires a cette idée. Je pense & Warhol,
mais aussi a Frank Stella et Donald Judd, et &
d'autres en Europe qui s’intéressaient a la
scéne ameéricaine, Yves Klein et Gerhard Rich-
ter, par exemple. Quand Hantai a inventé sa
méthode du pliage en 1960, il s'attaquait aux
mémes questions qu'eux, sauf que Iui le fai-
sait depuis la position du « sujet moderne ».
Quand j'ai monté mon exposition Simon Han-
tai: Not For Sale in New York en 2010, j'ai écrit
pour le catalogue un essai sur le lien entre
Hantai et Warhol. Warhol dit quelque part qu'il
avait bien conscience que |'art qui comptait 3
son epoque était |'art abstrait, mais qu'il
n'était pas capable de faire ce genre de
choses. J'ai toujours trouvé que cette confes-
sion franche était la marque chez Warhol de
beaucoup de courage et d'honnéteté. On
peut dire d'Hantai qu'il est le « Warhol abs-
trait ». Attention, on n'est pas en train de par-
ler d'influences, bien sdr. Hantai et sa
méthode du pliage viennent avant les pre-
mieres serigraphies. Tous ces artistes travail-
laient de fagon plus ou moins concomitante
sur les questions que se posait le monde de
I'art & cette époque.

ART MODERNE ET MODERNISME

Je crois qu'il faut bien comprendre que |e
puits de I'art moderne était empoisonné dés
la fin des années 1950, et que ¢a a perduré
dans les années 1960, sans aucun doute. Il a
eté empoisonné par Clement Greenberg et le
«modernisme ». Aujourd'hui, on utilise les
termes d'«art moderne » et de « moder-
nisme» comme s'ils étaient interchangea-
bles. Je pense que c’'est complétement
fallacieux. Le « modernisme » est une éti-
quette qui prétend transformer I'art moderne
en style. L'art moderne, ce n'est pas un style.
C'est un mouvement artistique de premier
ordre, qui s'inscrit dans une tradition de plus
de deux cents ans, en interaction avec |a litté-
rature ou la philosophie modernes, et bien
d'autres choses. Le « modernisme » est un
discours critique simpliste et mal inspiré qui
prétendait rendre |'art moderne accessible au
public contemporain, et en particulier aux
Américains. Quand on lit ce qui s'écrivait dans
les années 1950, on s'apergoit que les grands
artistes américains de |'époque, de Kooning,
Pollock, Rothko, Newman et compagnie, re-
jetaient complétement |'analyse que faisait
Greenberg de leur travail. Et Greenberg s'est
a son tour désintéressé d'eux, |'un aprés

|"autre. Je suppose qu'il a d se dire que
puisqu'ils ne souscrivaient pas a son point de
vue critique, il allait se tourner vers une nou-
velle génération d'artistes plus réceptifs a ses
conseils. C'est alors qu'il a chaperonné un
autre mouvement, le Colorfield. Mais celui-ci
s'est effondré, et je crois que c’'est pour de
bon. Depuis les années 1960, on se sert de
["échec du Colorfield pour discréditer |'art
moderne.

Autre rebondissement: de grandes figures
historiques de I'époque, comme Stella, Judd
et d'autres, ont pensé que Greenberg les
mettrait en avant et les présenterait comme
des extensions de ses théories « moder-
nistes ». Mais ¢a n'a pas été le cas : au
contraire, il les a désavouées. Ca a été un mo-
ment traumatique pour ces artistes, je pense.
lls ont compris qu’ils étaient les orphelins du
grand critique et que s'ils ne ripostaient pas,
ils n"arriveraient jamais a susciter la moindre
attention. Je crois que c'est ce qui permet
d'expliquer I'extraordinaire vitalité polémique
de la scene artistique a New York dans les an-
nees 1960, a I'époque d'Artforum. Finale-
ment, ce qui s'est passé, c'est que Greenberg
a été renversé. Je me rappelle que quand je
Iai rencontré, il disait qu'il était « en gréve » |

La position de Greenberg mérite d'étre exa-
minee aujourd’hui. Elle contient une contra-
diction. D'un c6té, il est considéré comme le
critique le plus pertinent et le plus influent de
sa geénération, et son nom est attaché & ceux
de Pollock, Newman et Rothko, qui sont alors
considerés comme des artistes « moder-
nistes ». D'un autre coté, il est désavoué. Et
donc, par contamination, cela rejaillit sur ces
artistes. Pourtant, |'obsession de Greenberg
pour la vision et I'innovation formelle se re-
trouve dans la préoccupation minimaliste pour
des objets spécifiques. Le monde de |'art
américain d'aprés-guerre prenait forme a tra-
vers tout cela. Ce n'était pas une scéne
concernée par |'art moderne, qui, lui, était in-
ternational et ancré dans une esthétique et
des débats intellectuels tout a fait différents.
C’etait une école nationale, |'école américaine
des objets d'art, en phase avec les véritables
préoccupations de |'époque, qui étaient com-
merciales. Les objets, ¢a s'achéte et ¢ca se
vend,

Je crois qu’un tournant pour Hantai a &té son
exposition & la galerie Emmerich, 8 New York,
en 1982. Je |'ai vue. C'était une trés belle ex-
position, mais le contexte était complétement
décalé. Andre Emmerich était un marchand
d'art tout a fait charmant et raffiné, mais il
était associé au mouvement du Colorfield.
Quand Hantai a été exposé la & ce moment-
13, il est apparu au public américain, qui ne
connaissait pas ses préoccupations, comme
une extension européenne du Colorfield, un
moderniste de la derniére heure. Je dis que
c'est comme cela qu'il a été percu, mais ce
n'est pas tout a fait vrai. Les Américains ne



savaient pas trop quoi faire de lul. lls sentaient
bien que ce n'était pas du Colorfield, mais ils
ne savaient pas ce que c'était. On a tres peu
parlé de cette exposition, ce qui n'est sans
doute pas plus mal. Hantai a vite compris |'er-
reur tactique qu'il avait commise en permet-
tant qu’elle ait lieu. On peut remarquer qu'il
n'a pas fait le déplacement a New York, d'ail-
leurs. Et il faut aussi noter que la notice bio-
graphique de son exposition de 1999 au
Munster Museum, en Allemagne, ne fait au-
cune mention de cette exposition : c'est
Hantai lui-méme qui a revu les informations
utilisées pour ce catalogue ; ce n'est pas un
accident si |'exposition chez Emmerich n'y est
pas mentionnée. La décision qu'il a prise peu
apres, celle de couper court a toute exposition
de son travail a des fins commerciales, a com-
mencé a se faire jour avec |'exposition chez
Emmerich. Je le sais parce que j'ai assisté a
tout cela. La méme année, il a expose au
CAPC de Bordeaux et, I'année suivante, a la
Biennale de Venise, ou il représentait Ia
France, ainsi qu'a la galerie Jean Fournier a
Paris. Puis c'est |4 que la rupture a lieu. Et
donc pourquoi est-ce que c'était si difficile
d'introduire Hantai aux Etats-Unis ? Parce qu'il
était en dehors du circuit commercial depuis
1982. Mais aussi parce que son travail recu-
sait le « modernisme » et s'articulait & I'his-
toire de I'art moderne.

Un artiste de moindre envergure n’aurait ja-
mais pu survivre & la relégation qu'il s'infli-
geait par une telle décision. Il faut bien
garder a I'esprit que le début des années
1980 a vu |I'avénement d'une nouvelle sensi-
bilité, ostentatoire, exclusivement commer-
ciale. Hantai refusait d'étre aspire la-dedans.
[l n‘avait rien contre le fait gu'on achéte ou
qu'on vende les ceuvres d'art. Mais il pen-
sait, en revanche, que cet aspect devait étre
secondaire.

Vue de |'exposition a |a galerie Paul Rodgers,
New York, jusqu'au 7 septembre 2013
Exhibition view

UN ELAN INTELLECTUEL ET ESTHETIQUE
Pour lui, I'art devait étre d'abord un élan intel-
lectuel et esthétique, apprécié comme tel.
Une fois ceci établi, ¢a lui allait de vendre ses
ceuvres. Vous savez, ce débat se poursuit
dans le monde de |'art au moment ou nous
parlons. De plus en plus de voix s'éléevent
pour déplorer que la valeur esthétique ait été
compromise par le mercantilisme. Prenez I'in-
ter- vention récente de Dave Hickey, par
exemple. |l a déclaré qu'il refusait desormais
de s'associer au monde de |'art tel qu'il se
présente aujourd’hui. Hantai a été un pionnier
de ce genre de prises de position. On va trai-
ter Dave de fou, comme on ['a fait avec Han-
tai. Mais ce ne sont pas eux les fous. Eux, ils
sont intégres. Tout cela conduit a une re-
flexion sociologique, ce qui présente un inté-
rét secondaire. La chose importante, c'est
qu'Hantai s'est retiré du monde de |'art aprés
1983 parce que, fondamentalement, il com-
prenait que le contexte critique — cette confu-
sion de |'art moderne avec le « modernisme »
et, au-dela, le fait que I'on délaisse |'art mo-
derne au profit d'une nouvelle esthétique de
|« art contemporain » — interdisait que son tra-
vail soit vu par les gens comme |ui le voyait. |l
a décidé de s'en remettre a la posterite.
Mais le mal était fait et, méme trente ans
aprés, il n'a pas réussi a s'extirper entiére-
ment de ce faux contexte « moderniste ».
Des événements récents le montrent : en
2010, Hantai a été exposé de nouveau dans
une galerie ameéricaine, la galerie Paul Kasmin.
Le pére de Kasmin était |'associé londonien
d'Andre Emmerich et défendait les représen-
tants du Colorfield. Son fils a continué dans la
méme veine, méme si la galerie s'est aussi
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ouverte au pop. Et donc, on reste toujours pris
dans le méme circuit. Dans le catalogue de
cette exposition, la jeune historienne de ['art
Molly Warnock, elle-méme formée & |'ecole
moderniste, qualifie Hantal de peintre « mo-
derniste ». C'est entierement faux. Il m’a
semblé que je ne pouvais pas laisser passer
cela. Hantai n'aurait jamais été d'accord. Et
donc j'ai écrit une lettre, qui a été publiee
dans Art in America, pour rétablir la verite et
dire gu’'Hantai n'est pas un peintre « moder-
niste » , mais un peintre « moderne ». Je le
répéte ici. C'est un contexte completement
décalé pour son travail. Je le dis sans vouloir
manquer de respect & Paul Kasmin, qui dirige
une galerie contemporaine qui marche bien,
et a qui je souhaite que ¢a continue | Mais ca
ne serait pas arrivé du vivant d'Hantai. Main-
tenant qu'il est mort, ca arrive.
La rétrospective du Centre Pompidou ne
voyagera pas. Je continue a poser la question
que je posais déja en 1980: comment est-ce
possible, pour un artiste moderne majeur,
d'envergure internationale, de la seconde
moitié du 20 siécle ? Je I'ai posée récem-
ment dans une lettre ouverte au Museum of
Modern Art de New York, que tout le monde
peut lire sur mon site web. J'y souléve en par-
ticulier la question de la relation d'"Hantai avec
Picasso. Nous savons tous que le Museum of
Modern Art table beaucoup sur Picasso et le
cubisme pour assurer sa valeur. Eh bien, je
souligne que l'invention par Hantai de la « mé-
thode du pliage » est liée au cubisme et, spé-
cifiquement, a la célébre sculpture métallique
de Picasso, Guitare. On considére toujours le
cubisme et Guitare comme |'acte de nais-
sance de la tradition de « |'assemblage » dans
I'art du 20¢ siécle. Mais je souligne que Pi-
casso a commencé sa Guitare par un pliage.
Est-ce qu'Hantai pensait & Picasso quand il a
inventé la méthode du pliage en 1960 ? On
dispose d'une documentation consequente
pour confirmer que c’était bien le cas.
Ce que je veux dire, c'est juste que si Hantal
est aussi en prise avec Picasso, pourquoi le
Museum of Modern Art ne s'intéresse-t-il pas
de trés prés & |ui ? Le Museum of Modern Art
ne devrait-il pas organiser une rétrospective
Simon Hantai et lui donner la place qui lui re-
vient dans |'histoire de |'art moderne ? Je
pose la question. W

Traduit par Julie Etienne

Dans le supplément « Hantai» du precédent numéro
d'artpress, nous avans omis de mentionner [es ouvrages
suivants : Simon Hantai, avec Jacques Derrida et Jean-
Luc Nancy, la Connaissance des textes. Lecture d'un ma-
nuscrit illisible (correspandance), Paris, Galilée, 2001.
Simon Hantai, Jean-Luc Nancy, Jamais le mot « creataur »
(correspondance), Paris, Galilée, 2013.

Molly Warnock, Thought by painting. The Early Work of
S. Hantai, Baltimore, The John Hopkins University, 2008.
Penser la peinture : Simon Hantai, trad. Patrick Hersant,
Paris, Gallimard, « Art et Artistes », 2012
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Simon Hantai and the International Scene

When we were working on the Simon
Hantai supplement published with art
press 401, in connection with the major
retrospective at the Pompidou Center (to
September 2), Paul Rodgers, a longstanding
champion of Hantai’s work in the U.S,, sent
us this very personal text which we are
happy to publish here as a prolongation of
our homage to the painter.

| moved to Paris at the end of 1974, once |
was through with my undergraduate stu-
dies. In Paris, it took me a little while to get
oriented and, ironically, | missed the Simon
Hantai retrospective at the French Museum
of Modern Art when it was up on Ave. Pre-
sident Wilson, before Beaubourg was built.
That was 1976. To tell the truth, | walked by
the entrance of the museum, but the name
of “Hantai” seemed strange and alien. |
didn’t know what it signified and whatever

was the price of entrance, maybe ten
francs at the time, it was dissuasive. That
would have been my evening meal. It was
shortly after, that | walked into the Jean
Fournier Gallery and found myself
confronted by an installation of Hantai
paintings. Commercial art galleries are
good that way, for young people, they're
free! It was a revelation. | distinctly re-
member saying to myself: “Wow! So mo-
dern art is still being made today!” | learnt

the lesson that day: modern art is contem
porary. Sometime later, Jean Fournier in
troduced me to Simon Hantai at anothe
artist’s opening and Simon invited me t
come to his house. | was launched!

In 1980 | moved to New York. That was clo
sely related to my relationship with Simon
| would have gone to New York anyway.
was intrigued by the history of modern art
of modern culture. Paris-New York. Wi
now understand that this was only a hal
truth, but a valid half-truth none-the-less
At that point, the issue for me was, why i
the contemporary international art worlc
indifferent to the work of a great moderi
artist, who is the legitimate descendant o
recent American painting? By Americar
painting, | mean Newman, Pollock, Rothko
among others. It should be stated that, a
the outset, going back now to the mid-50:
and early 60s, for Hantai, it was Pollocl
who was the point of engagement. But the
broader question was, as | frame it: why
did Hantai seem to count for so little on the
international scene, at that time, the mid
1970s, given that he was addressing Pol
lock in a manner that no contemporary ar
had managed? | think at this point in m\
life, | know the answer to this question, bu
it is many-faceted. | didn’t understand i
then. All | can say is that | set myself the
task of making the aesthetic case fo
Simon Hantai’s art on the internationa
scene and, as | came to realize over time
the case for modern art in the second hal
of the twentieth century. You can say I'nm
crazy!

ABSTRACT WARHOL

What the hell was | doing? Looking bacl
now, it feels hallucinogenic. But | can as
sure you, it was real! Hallucinations of the
“real”! There were some Hantai paintings
in the United States. Hirschhorn in Wash
ington and Knox in Buffalo had bough
them. Around the time of my arrival in New
York, Bill Rubin bought a large format pain
ting for the Museum of Modern Art from
Pierre Matisse, who had done a couple o
shows in the 1970s. This painting was



shown in New York’s MoMA last year with
great popular success. But there was no
'real engagement when Rubin bought it.
Nothing answered why New York, which
had produced Newman, Pollock, Rothko,
would be so indifferent to Hantai.

| brought paintings across the Atlantic, first
in the mid 1980s, and then exhibited them
in my gallery space, which at that point was
private, from 1997 on. It was so interesting!
| would invite people to see them. Smart
people, critics, people really clued in,
would say to me that it looked kind of like
Warhol, in that you couldn’t see how the

image transferred to the canvas. They were
right, of course. Look at an Hantai painting.
You can't get that line from mind-eye to
hand co-ordination. Was it some kind of
photographic process, like Warhol'’s silk-
screening? | was surprised and so | had to
think about it. | also asked Hantai. He was
not at all surprised. He stated that he al-
ways thought Warhol was on to some-
thing. Warhol, as we know, used the
industrial process of silk-screening to sepa-
rate himself from the old idea that art,
somehow, expressed the artist’s personal
experience. Hantai said that this idea was
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also central to his invention of the 'folding
method'. Hantai understood, as well as did
Warhol, that in a society of mass popula-
tion, living on the output of the industrial
process, such a notion was an anachronis-
tic conceit. He felt that Warhol was trying to
deal with some of the same issues as he
had been and that this connected Warhol
to Pollock.

At the same time, Hantai understood that
art is a vehicle of human meaning, human
content. If we adopt the terminology of mo-
dern psychoanalysis, we will say a ‘sub-
ject’. | think that the major figures of
American art in the 1960s, who were Han-
tai's contemporaries, were resistant to that.
I'm thinking of Warhol, but also of Frank
Stella and Donald Judd, and others back in
Europe who were paying attention to Ame-
rican art, Yves Klein and Richter for exam-
ple. When Hantai invented his ‘folding
method’ in 1960, he was addressing the
same issues they were, only he was doing
it from the position of a ‘'modern subject’.
When | did my exhibition Simon Hantai:
Not For Sale in New Yorkin 2010, | wrote a
catalogue essay dealing with the
relationship between Hantai and Warhol.
Warhol said somewhere that he knew abs-
tract art was the great art of his time, only
he couldn’t do it. | have always thought this
candid admission on Warhol's part showed
great courage and integrity. It can be said
that Hantai is the ‘abstract Warhol’. It's
important to bear in mind, of course, that
we are not talking about influence here.
Hantai’s folding method predates the first
silk-screens. All these artists were working
more or less contemporaneously with the
issues of art at the time.

MODERN ART AND MIODERNISM

| think you have to understand that the well
of modern art was poisoned by the late
1950s and certainly going into the 60s. It
was poisoned by Clement Greenberg and
by “Modernism.” Today the terms “mo-
dern art” and “modernism” are used inter-
changeably. | think this is completely
misleading. “Modernism” is a label which
seeks to turn modern art into a style. Mo-
dern art is not a style. It is a tradition of
great art extending over two hundred
years, engaged with modern literature and
philosophy and much else. ‘Modernism’ is
a simplistic and mistaken criticism which
sought to make modern art comprehensi-
ble to contemporary, notably American,

Page de gauche/page left: « Meun »
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viewers. When you read the accounts of
the 1950s, you realize that the great Ameri-
can artists then, de Kooning, Pollock,
Rothko, Newman, and others, completely
rejected Greenberg'’s account of their work.
Greenberg, one by one, turned against
them too. | think he said to himself that if
they didn't endorse his critical viewpoint,
then he would turn his attention to a new
generation of artists who would accept his
guidance. So he anointed another move-
ment, Color Field. But Color Field bombed
out and | don't think it is ever coming back.
The failure of Color Field was used to dis-
credit modern art from the 1960s on.

In a further twist, major historical figures of
the period such as Stella, Judd and others,
thought that Greenberg would champion
them as extensions of his “modernist”
theories. But he didn’t. He did the opposite
and rejected them. | think that was a mo-
ment of trauma for those artists. They rea-
lized that they had been orphaned by the
influential critic and that, if they did not
fight back, they would never gain attention.
| think this accounts for the extraordinarily
polemical edge to art in New York during
the 60s, during the Artforum era. As it fell
out, Greenberg's pasition was overthrown.
| remember when | met him, he was
declaring that he was “on strike”!

It's worth taking a look at Greenberg's stan-
ding now. It contains a contradiction. On
the one hand, he is held to be the most
significant and influential critic of his gene-
ration and his name is linked with Pollock
and Newman and Rothko, who are then
taken to be “modernist” artists. On the
other, he is rejected. So, by implication,
those artists are too. And yet Greenberg's
insistence on vision and formal innovation
has been carried over into the minimalist
preoccupation with “specific objects.” The
post-war American art world was taking
shape with all this. It was not an art world
that was concerned with modern art, which
was international and grounded in quite
different aesthetic and intellectual issues. It
was a national American school of art
objects, lending itself to the real preoccu-
pations of the period which were commer-
cial. Objects can be bought and sold.

| think a crucial moment for Hantai arrived
with his exhibition at Emmerich’s, in New
York, in 1982. | saw it. It was a beautiful
exhibition but the context was all wrong.
Andre Emmerich was a charming and dis-
tinguished art dealer, but he was associa-
ted with Color Field. When Hantai showed
there at that time, he came across to Ame-
rican viewers, who did not know his
concerns, as a European extension of Color
Field, a latter-day ‘modernist’. | say he
came across, but actually he didn't. Ameri-

can viewers did not know what to make of
him. They sensed it was not Color Field, but
they didn't know what it was. The exhibi-
tion got very little play, which was maybe
just as well. Hantai realized his tactical error
in having allowed this exhibition to hap-
pen. It's worth noting that he did not come
to New York for it. It's also instructive to re-
mark that in the biographical notes for his
exhibition at the Munster museum, Ger-
many, in 1999, there is no mention of the
Emmerich exhibition. Hantai personally
oversaw the material for that catalogue. It
is not an accident if the Emmerich exhibi-
tion is not mentioned. His decision shortly
after, to cease all commercial exhibition of
his work, begins to take shape with this
Emmerich exhibition. | know all this be-
cause | was sitting at the table throughout.
The same year he exhibited at the CAPC, in
Bordeaux, and the year after at the Venice
Biennale, as the French entrant, and also at
his French gallery Jean Fournier, in Paris.
Then he makes the break. So why was it
hard to introduce Hantai in America? Be-
cause he was absent from the commercial
circuit. But also, because his work rejected
‘modernism' and engaged the history of
modern art.

AN INTELLECTUAL AND

AESTHETIC PURSUIT

A less significant artist would never have
survived the self-imposed neglect that his
decision entailed. We have to remember
that the early 1980s ushered in a new,
brash, exclusively commercial, sensibility
into contemporary art. Hantai did not want
to be sucked into that. Hantai did not have
anything against the buying and selling of
art. He did think, however, that this should
be secondary. He felt that art should be an
intellectual and aesthetic pursuit first and
be appreciated as such. Once that was in
place, then sale of his work was fine with
him. You know, this debate is going on in
the art world right now. More and more
people are stepping forward to complain
that aesthetic value has been compromi-
sed by commercialization. Take Dave
Hickey's recent stand, for example. He has
said that he won't collude any more with
this contemporary art world. Hantai was a
pioneer of such a view. Dave will be trea-
ted as a crazy man, just as Hantai was. Ho-
wever, they are not the crazy ones. They
have integrity. All this leads into a sociolo-
gical mode of thinking. It's of secondary
importance. The important issue is that
Hantai withdrew from the art world after
1983 because, fundamentally, he unders-
tood that the critical context, this confusion
of modern art with “modernism,” and fur-
ther the abandonment of modern art for a
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new aesthetic of “contemporary” art,
made it impossible for people to see his
work as he saw it. He decided to put his
trust in posterity.
But the damage was done and even after
thirty years he has not been able to extri-
cate himself entirely from the false “mo-
dernist” context. We see this with recent
events. In 2010, Hantai was again shown in
an American gallery, this time Paul Kas-
min’s. Kasmin's father was the London as-
sociate of Andre Emmerich and showcased
the Color Field painters. His son has conti-
nued this tendency, although the gallery
has also embraced Pop. So we are still
caught in the same circuit. In the catalogue
for this exhibition, the young art historian
Molly Warnock, herself trained in the “mo-
dernist” school of art history, calls Hantai a
“modernist” painter. This is totally wrong. |
felt | could not let this go. Hantai would
never have approved. So | wrote a letter
which was published in Art in America
stating clearly for the record that Hantai is
not a “modernist” painter. He is a
“modern'” painter. | say it again here. This
is an entirely false context for his work. |
say this without any disrespect for Paul
Kasmin who is running a successful
contemporary, commercial gallery. Good
luck to him! But this would never have
happened while Hantai was alive. Now he
is gone, it is happening.
The Pompidou Center retrospective will not
tour. I'm still asking the same question that
| did in 1980. How is this possible, for a
great international modern artist of the se-
cond half of the twentieth century? | have
asked this question recently in an open let-
ter to the Museum of Modern Art in New
York, which is also published on my web
site for anyone to read. | specifically raise
the issue of Hantai’'s relationship with
Picasso. We all know that the Museum of
Modern Art bases its account on Picasso
and Cubism. Well, | point out that the in-
vention of Hantai’s ‘folding method’ is
linked to Cubism and, specifically, to Pi-
casso’s famous metal sculpture, The Gui-
tar. Cubism and The Guitar are always seen
as founding a tradition of “assemblage” in
twentieth century art. But | point out that Pi-
casso began to make The Guitar by folding.
Was Hantai thinking of Picasso when he in-
vented the “folding method”in 19607 There
is significant documentary evidence to
confirm that he was. My point is simply
that if Hantai is engaged with Picasso in
this manner, then should he not be a major
concern of the Museum of Modern Art?
Shouldn’t the Museum of Modern Art
organize a retrospective of Simon Hantai
and give him his place in the history of
modern art? | raise the question. &



