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En	1976,	alors	qu’elle	peint	pour	son	exposition		à	la	Max	Hutchinson	
Gallery	de	New	York,	Hélène	Valentin	s’installe	à	Artpark,	au	nord	de	
l’Etat	de	New	York,	où	elle	produit,	à	l’aide	de	fusées	éclairantes,	une	
série	d’écrans	et	signaux	de	fumée		sur	un	fond	d’escarpement	et	de	
talus.	Cachées	parmi	les	pierres,	les	fusées	flamboyantes	répandent	une	
lumière	radieuse	et	rutilante	sur	les	nuages	de	fumée	qu’elles	dégagent	
et	transforment	le	paysage	en	un	chaos	volcanique.	Ces	rayons	de	
lumière,	ces	nuages	d’opale	en	dérive,	s’accordent	bien	avec	les	
tableaux	du	peintre	:	on	y	retrouve	le	même	intérêt	pour	l’éphémère	et	
le	flux,	le	fondu	et	la	fluidité.		

Par	la	suite,	Hélène	Valentin	découvre	dans	l’ouvrage	de	Mai-Mai	Sze,	
The	Tao	of	Painting	(Bolingen/Princeton	University	Press),	un	soutien	
conceptuel	et	philosophique,	surtout	dans	le	chapitre	qui	compare	le	
taoïsme		à	la	pensée	d’Anaximandre,	de	Pythagore,	et	d’Héraclite	dont	
les	idées	sur	l’instabilité	et	le	changement	se	résument	en	ce	dicton	que	
connaît	toutes	personne	cultivée	:	On	ne	peut	pas	entrer	deux	fois	dans	
le	même	fleuve.	Les	artistes	ont	été	stimulés	et	encouragés	par	toutes	
sortes	de	conceptions	philosophiques,	valables	ou	non,	qui	ne	
fournissent	aucun	critère	d’évaluation	à	leur	art	en	tant	que	tel.	S’il	est	
pertinent	de	citer	Héraclite	ici,	c’est	peut	être	parce	que	comme	lui,	
Valentin	s’intéresse	à	l’être	et	au	devenir,	comme	à	l’instabilité	et	aux	
définitions	dans	un	monde	où	tout	est	flux.		

Toutefois,	dans	ses	tableaux,	Hélène	Valentin	ne	se	contente	pas	
d’enregistrer	le	flux	;	elle	a	souligné	dans	The	Concept	of	Tao,	la	section	



qui	traite	des	rites	culturels	de	propitiation	et	de	célébration.	Les	rites	
étaient	des	actes	de	vénération,	et	sa	peinture	aussi	est	un	acte	de	
vénération,	non	pas	pour	quoi	que	ce	soit	de	vague	ou	de	soporifique,	
mais	pour	ce	qui	élargit	notre	conscience,	aiguise	notre	perception	et	
créé	un	sentiment	d’harmonie	malgré	le	caractère	transitoire	des	
formes	de	la	réalité.	Elle	approuve	l’idée	que	les	rites	«étaient	aussi	des	
tentatives	pour	ramener	le	ciel	sur	terre,	car	on	les	élaboraient	selon	les	
rythmes	de	transformation	du	ciel	et	de	la	nature,	dans	l’espoir	de	voir	
régner	pareil	ordre	et	pareil	harmonie	dans	la	société».	En	effet,	les	
peintures	de	fumée	que	produisit	Valentin	à	Artpark	parvinrent	un	
instant	à	unir	ciel	et	terre.		

Pourtant,	ces	peintures	sont	beaucoup	plus	que	des	représentations	
rythmiques	du	flux	;	elles	ont	pour	sujet	le	caractère	insaisissable	des	
surfaces,	leurs	titres	se	rapportent	souvent	à	l’eau,	à	ces	surfaces	
multiples	et	changeantes,	car	les	surfaces	de	Valentin	parlent	du	visible	
et	de	l’invisible.	Elles	sont	les	emblèmes	des	états	passagers,	mais	afin	
de	les	présenter	comme	telles,	elles	suggèrent	sans	la	montrer	de	façon	
manifeste	une	permanence.	Obstruer,	verser,	faire	couler	goutte	à	
goutte,	laver	avec	de	l’acrylique	des	toiles	posées	à	même	le	sol	de	
l’atelier,	ce	travail	produisit	des	tableaux	riches	en	subtilités	mouvantes	
et	en	nuances	fugitives.	Ces	zones	teintes,	glacées,	inondées	sont	d’une	
inconstance	protéenne	et,		comme	la	peinture	orientale,	elles	sont	
envahies	de	collines	et	vallées	et	elles	évoquent	un	espace	infini.	Des	
formes	amorphes	fluent	et	refluent,	parfois	avec	violence,	parfois	
quasiment	inaperçues.	Ca	et	là,	tel	des	signaux	issus	de	la	terre,	rayons	
et	fissures	de	lumière	surgissent	brusquement.		

Dans	la	plupart	de	ses	tableaux	qui	présentent,	comme	ces	fumées,	des	
tracés	verticaux,	voiles	légers,	cascades	de	couleur,	l’harmonie	se	trouve	
compromise	par	le	mouvement	latéral.	Ce	qui	nous	laisse	perplexe,	c’est	
que	cet	accord	malaisé	parvienne	à	évoquer	la	permanence	et	l’idée	que	
le	flux	obscurcit	tout	ce	qui	est	fondamentalement	immuable.	Le	flot	
semble	traverser	une	infra-surface	continue,	car	à	la	différence	d’autres	
œuvres	d’abstraction	lyrique,	ces	tableaux	ne	présentent	guère	de	



surfaces	lisses	mais	tourmentées,	toutes	en	vallons	et	collines	qui	
fascinent	le	regard.		A	propos	de	The	Skin	of	Water	is	a	Mirror	(1974)	
appartenant	à	la	collection	Power	Gallery	of	Contempory	Art,	Al	Brunelle	
écrivit	qu’à	la	longue,	les	rythmes	se	libèrent	pour	«	monter	à	une	
surface	ondoyante	qui	inclut	ses	sources	structurales»	(Art	in	America,	
mars/avril	1975)	

	
«Cet	effet	est	le	plus	évident		dans	The	Skin	of	Water	is	a	Mirror,	dont	la	
partie	gauche,	pommelée	et	tapageuse	mêle	des	beiges,	des	ocres	et	des	
fleurs	de	pêcher	à	une	nuage	nacré	de	gris,	colorié	et	muable,	situé	au	
centre	pour	aboutir,	sur	la	droite,	à	une	opalescence	étonnante	où	les	
teintes	délicates	chatoient	comme	une	lumière	de	bougie	sur	la	soie	
moirée».		

Ses	œuvres	ont	suscité	tant	de	commentaires	allusifs	et	imagés	que	l’on	
pourrait	croire	qu’elles	servent	surtout	à	déclencher	une	espèce	de	
rêverie	picturale	et	un	abandon	mystique	à	de	vagues	concepts	à	
propos	du	temps	et	de	l’eau,	des	eaux	actives,	des	marées.	Elles	
ressemblent,	en	effet,	à	cette	eau	que	Stephen	Daedalus	décrivit	ainsi	:	
«	Fatiguée,	l’eau	se	tait.	Elle	coule	en	murmurant,	elle	coule	en	largeur,	
fontaine	d’écume	flottante,	fleur	qui	déferle	».	Mais,	malgré	ce	discours	
subjectif	qui	rendit	compte	de	l’exposition	de	1977,	une	approche	plus	
analytique	reconnaissait	que	jamais	ces	tableaux	n’entraient	par	un	ciel	



pour	sortir	par	l’autre.	April	Kingsley	(Arts	Magazine,	avril	1977)	
écrivit	:	«La	chaleur	de	Winds	and	Hill,	les	fumées	rouges	à	Artpark	aussi	
bien	que	l’obsession	de	l’eau,	tout	cela	rappelle	peut-être	un	aspect	de	
son	expérience	(précisément	un	séjour	en	Afrique	du	Nord).		

	
Dans	le	contexte	de	ses	peintures	rouges	et	brûlantes,	on	pense	aux	
tentes	arabes,	légères	et	décorées,	aux	soleils	intenses	de	l’équateur,	
aux	maisons	d’argile	qui	se	fondent	dans	un	paysage	brûlé	de	soleil,	aux	
tempêtes	de	sable,	aux	ciels	rouges	qui	dominent	les	sables	du	désert…»	
Mais	elle	parla	aussi	de	l’amalgame	de	la	terre,	du	monde	végétal	et	de	
l’atmosphères	en	un	vaste	et	unique	organisme	et	du	«potentiel	de	
continuité	latérale»	des	peintures	à	panneaux	verticaux	(les	Nomadics)	
qui	permettent	aux	espaces	intermédiaires	–	ceux	du	mur	de	la	galerie	–	
de	participer	au	processus	de	perception.	

Il	y	eut	un	autre	changement	de	ton	lorsque	John	Russell	écrivit	dans	le	
New	York	Times	(1er	avril	1977)	:	«En	ce	qui	concerne	l’eau,	eh	bien,	
avec	ces	vastes	toiles	la	génération	actuelle	rend	hommage	à	Claude	



Monet	et	à	ses	nénuphars.	Cet	hommage	consiste	en	grands	tableaux	
préparés	méticuleusement	et	pourtant	chargés	d’une	émotion	
spontanée	;	il	consiste	aussi	en	une	succession	de	grandes	colonnes	de	
peintures	qui,	plaquées	sur	le	simple	mur	de	briques,	produisent	un	
agencement	rythmique	subtil».	

Ces	peintures	étroites	et	verticales,	fixées	à	plat	sur	le	mur,	
ressemblaient	à	des	tranches	de	flux	ou	à	des	échantillons	de	l’indéfini	
et	de	l’éphémère,	le	mur	restant	une	présence	immuable.	Mais	ce	ne	fut	
qu’une	première	impression.	Finalement,	c’est	le	flux	capté,	concentré	
qui	fut	«permanent»,	indiquant	la	nature	changeante	et	la	réalité,	et	
c’est	le	mur	qui	fut	l’intrus	mensonger	et	artificiel.	Et	ce	n’était	pas	tout	:	
les	murs	de	la	galerie	ressemblaient	aux	souvenirs	rétiniens,	comme	si	
l’on	avait	regardé	fixement	des	fenêtres	verticales	lumineuses	avant	de	
se	tourner	vers	un	tableau	«entier»	que	la	mémoire	de	l’œil	découpait	
alors	en	segments	verticaux.	

Ainsi	Valentin	nous	faisait	remarquer	nos	efforts	continus	pour	arrêter	
le	flux	et	mettre	de	l’ordre	dans	tout	ce	qui	semble	dispersé,	divisé.	On	
pourrait	trouver	trop	complexe	cette	démonstration,	mais	elle	est	
fondée	sur	l’idée	que	les	modes	de	perception	s’inscrivent	aussi	dans	un	
flux	et	que	la	vision	n’est	pas	un	regard	fixe	et	attentif	ni	
l’immobilisation	de	certaines	formes.	Les	images	et	inventions	de	
Valentin	traduisent	le	caractère	insubstantiel	des	apparences	et	des	
réalités.	A	propos	des	fumées	d’Artpark	(Artitudes,	octobre	1976),	Dany	
Bloch	invoque	les	interventions	dans	les	éléments	naturels	et	
remarque	:	«Son	travail	porte	sur	les	rapports	existant	entre	un	élément	
fixe,	immobile,	immuable	comme	la	pierre,	et	un	écran	mobile,	mouvant,	
comme	la	fumée	qui	finit	toujours	par	être	absorbée	par	le	vent,	ou	
comme	les	vagues	de	la	mer	qui	se	pénètrent,	se	mêlent	et	se	
confondent	pour	ne	plus	former	qu’une	seule	nappe	d’eau	en	
mouvement	perpétuel	…	C’est	enfin	«l’image	du	flou	de	notre	
perception	et	l’illustration	de	notre	concept	de	la	transformation	
incessante».	



Dans	ses	«programmes	notes»	pour	le	projet	Artpark,	(un	film	tourné	
par	Tony	Bannon	et	monté	par	Henry	Jones	et	Hélène	Valentin	fut	
présenté	à	l’exposition	à	la	galerie	Max	Hutchinson	en	1977),	sous	le	
titre	de	Time	Proposal-Transformation,	Hélène	Valentin	juxtaposa	
Présence	et	Absence,	Réel	et	Irréel,	Lumière	et	Ombre,	Transparence	et	
Opacité,	Immobilité	et	Mobilité.	Elle	disait	qu’elle	s’intéressait	à	cette	
«	frontière	mince	»	entre	présence	et	absence,	et	au	chevauchement	du	
réel	et	de	l’irréel,	de	l’imaginaire	et	du	concret.	Comme	ses	peintures	
paraissent	un	écran	ou	une	surface	derrière	quoi	on	sent	la	présence	
d’une	réalité	autre,	différente,	elle	annonça	son	intention	de	«cacher	au	
moyen	d’écrans	des	parties	du	paysage	–	effaçant,	révélant,	créant	des	
rideaux	translucides	et	sans	permanence».	

Les	notions	d’effacement	(Robert	Rauschenberg),	de	révélation	(Mark	
Rothko)	et	le	révélatoire	«slipping	glance»	(William	de	Kooning)	sont	
maintenant	monnaie	courante	dans	l’art	actuel	mais	dans	l’œuvre	de	
H.V.,	la	«frontière	mince»	entre	présence	et	absence	suffit	à	nous	rendre	
conscients	des	éléments	d’une	transformation.	Néanmoins,	la	liste	
qu’elle	fournit	de	ces	éléments	tend	à	obscurcir	le	fait	qu’elle	présente	
tout	aussi	bien	le	processus	d’une	transformation	qu’elle	place	au	même	
niveau	que	le	flux	et	le	temps.	

Artpark,	à	Lewiston	dans	l’Etat	de	New-York,	est	une	zone	qui	longe	la	
gorge	du	Niagara.	Il	y	a	un	grand	parc	plat	prolongé	par	des	falaises	
inégales,	le	long	desquelles	serpente	la	vieille	Customs	Road	(route	des	
Douanes)	sur	un	plateau	étroit.	Couvert	de	neige	en	hiver,	exposé	aux	
rafales	de	vent,	c’est	un	lieu	de	divertissement	pendant	les	mois	d’été	où	
l’on	a	vu	un	certain	nombre	d’artistes	construire	des	objets	bizarres	ou	
utiliser	le	relief	naturel,	creusant	des	tranchées,	peignant	au	pistolet	des	
formes	sur	l’herbe	ou	perçant	des	trous.	Hélène	Valentin	choisit	l’espace	
des	falaises	rugueuses	parce	que	ces	formes	rudes	et	inégales	étaient	
l’antithèse	des	nuages	de	fumée	diaphanes	ou	opaques,	et	parce	que	le	
vent	du	fleuve	dispersait	rapidement	la	fumée	dans	des	directions	
souvent	imprévisibles.	Neige,	neige	fondante,	vent,	brouillard	(dont	
Graubner	remplit	toute	une	salle)	transforment	le	décor,	mais	révèlent	



généralement	un	«produit	fini»,	tandis	que	la	fumée	unit	ce	qui	se	crée	à	
l’acte	de	création.	Les	fumées	de	Valentin	furent	produites	par	plusieurs	
types	de	fusées	éclairantes	et	de	signaux	dont	on	se	sert	en	haute	mer	
en	cas	de	détresse	et	pour	des	effets	cinématographiques.	Le	fait	que	les	
indiens	font	des	signaux	de	fumée	et	que	selon	le	Livre	de	L’Exode,	une	
colonne	de	fumée	fut	un	guide	s’explique	sans	difficulté	:	ces	formes	
changeantes,	en	dérive,	attirent	l’attention	et	transforment	le	paysage	
sans	y	être	trop	étrangères.	Dans	le	film	de	Valentin,	les	pierres	peuvent	
prendre	la	forme	d’autels	de	sacrifice,	et	la	fumée	de	couleurs	qui	
s’élève	derrière	les	amas	de	pierres	rappelle	les	rites	du	feu.	La	fumée	
safran,	jaune,	rose	et	cramoisie,	qu’elle	soit	en	nuage,	en	lambeaux	ou	
en	petits	écheveaux	met	si	bien	l’accent	sur	la	douce	compacité	des	
pierres	que	l’on	pense	aux	mots	de	Chaucer	-	«as	still	as	any	stone»	
(aussi	calme	que	n’importe	quelle	pierre)	-	jusqu’au	moment	où	les	
pierres	elles-mêmes	sont	saisies	dans	la	métamorphose	et	semblent	
bouger	comme	la	croûte	terrestre	dans	les	régions	volcaniques.		

Le	procédé	d’	Hélène	Valentin	a	mille	visages	;	elle	révèle	le	permanent	
par	rapport	au	transitoire,	mais	aussi	elle	montre	comment	l’un	influe	
sur	l’autre	et	le	transmue	:	la	fumée,	la	peinture,	qui	semblent	en	elles-
mêmes	si	éphémères,	prennent	pourtant	consistance	tandis	que	les	
éléments	censés	être	immuables	sont	saisis	par	le	flux	héraclitéen.	Son	
approche	théorique	se	trouve	confirmée	par	Chuang	Tzu	:	«le	Tao	ne	
peut	être	communiqué	ni	par	les	mots	ni	par	le	silence.	Dans	cet	état	qui	
n’est	ni	parole	ni	silence,	on	peut	appréhender	sa	nature	
transcendante»,	à	quoi	Mai-Mai	Sze	ajoute	:	«on	peut	définir	la	peinture	
comme	manifestation	de	cet	état	qui	n’est	ni	parole	ni	silence».		

Alors	que	beaucoup	de	gens	de	notre	époque	hésitent	peut	être	à	
accepter	la	réalité	des	caractères	transcendants,	il	est	vraiment	vivifiant	
de	découvrir	un	artiste	en	pleine	activité	qui	s’intéresse	davantage	au	
flux	éternel	de	la	nature	changeante	qu’aux	clichés	de	l’écologie.		

Elwyn	Lynn.		


