Michel Parmentier

Au-dela de la question du tableau, I'ceuvre de Michel Parmentier pose avec
une radicalité sans exemple celle de savoir si quelque vérité que ce soit peut
étre atteinte par les moyens artificieux de la peinture.

Parmentier n'est pas dans une logique hégélienne qui propose aux
antagonismes un arrangement moyen ou une sortie par le haut. Sa logique
est aporétique. On ne passe pas parce qu'il n'y a pas de passage. Sauf a
feindre en suivant « la mascarade générale ».

Peintre peignant I'impossibilité de peindre, il se trouve confronté, a chaque
phase de son entreprise, a une aporie nouvelle.

Les apories, il ne les suscite pas, il les rencontre objectivement et se contente
de les mettre en évidence.

Il s'était dit que, peut-étre, en réduisant I'expression a une sorte d'insécable
noyau, I'on pourrait tenir quelque chose d'honnéte et de slr. Le geste méme
de la peinture. Le plus pauvre, le plus plat. Ne disant rien ni ne prétant a dire.
Sans finalité, fGt-elle une finalité sans fin. Mais il n'y a pas d'atome insécable
et I'on s’appuie toujours sur ce qui ne s'appuie pas.

Finasserie, le monochrome qui croit aller au-dela de ce qui constitue
I'essentiel du « fare pittura » : I'établissement de rapports.

Se prend-il pour un rapport ne se rapportant qu‘a soi ? Que fait-il des
ombres d’'encoignures, du silence du lieu, de la pensée des morts ?

C'est par le monochrome pourtant, puisqu'il se présente comme le degré
zéro, qu'il faut bien commencer.

Pour lui fourrer en quelque sorte le nez dans son aporie, le peintre met en
place un dispositif critique. Il élabore, par des repéres, une organisation de la
toile en bandes horizontales de 38 cm. L'une sur deux, en alternance, est
pliée en son milieu, a 19 c¢cm, et rabattue en arriére en sorte que celle qui
précede s'aboute a celle qui suit.

Sur ce format réduit, il pulvérise uniformément, aveuglément, une peinture
de couleur quelconque choisie non comme couleur mais comme moyen de
marquage distinctif. Toutes les ceuvres de 1966 seront bleues, grises celles
de 67, rouges celles de 68.

Pour plus de garantie d'impersonnalité, il choisit une peinture industrielle
laquée, ripolinée.

Ce monochrome / achrome, non-peint et tout en surface se trouve aussi
éloigné que possible des monochromes d'un Klein qui invente une couleur,
d'un Reinhardt qui peint et cherche une profondeur.

« Veiller au sens absent» recommande Blanchot. Méme vigilance chez
Michel Parmentier.

Au dépli, le tableau se fait seul. Le peintre s'efface pour le laisser étre. Pur,
impersonnel, rincé de toute pollution affective ou intellectuelle. La peinture
soudain ne suit plus son cours. Rupture des épaisseurs, mise en pieces du
monochrome, mise en échec du tableau.

Les bandes blanches, en réserve, avec leur souplesse de toile et conservant la
marque du pli, alternent avec les surfaces brillantes, raidies dans leur
superficialité cataleptique.



Par leur seule existence, elles dénoncent lI'imposture de la surface qui
constitue pourtant le champ d'activité de la peinture. Celle-ci s'exhibe
comme un emplatre de maquillage sur la chair du réel. Et la bande blanche
dit ce que cache la bande laquée. Son pli rend sensible le matériau avec son
endroit, son envers, son épaisseur. Mais, inexplicable par les éléments qui
composent le tableau, la détonation de I'espace plastique, au cceur de cet
échec du tableau, magnifie cette ceuvre dans son irréductible contradiction.
Rimbaud qui préfagait la rétrospective «Parmentier 1965-1968 » a
Charleville-Mézieres parle peut-étre de cet instant de la peinture :

« (...) possession immédiate,

« Elan insensé et infini aux splendeurs invisibles, aux délices insensibles — et ses
secrets affolants pour chaque vice — et sa gaité effrayante pour la foule »...

Parmentier a été frappé par le concept blanchotien d'espace littéraire. Il ne
cherche lui-méme rien d'autre que la révélation du propre (I'espace) de la
peinture, le surgissement du pur espace plastique — qui n'a rien a voir avec
n‘importe quel espace réel ou figuré.

Ce chog, il I'éprouvera durant trois années au terme desquelles il cessera
toute activité de peintre. Non sur un échec personnel, bien au contraire. Sur
le sentiment qu'il éprouve d'avoir touché a cette limite indépassable ou
I'impossible se révele possible dans la mesure exacte ou le possible s'avoue
impossible. A ce croisement, il y a encore une ceuvre et une seule : celle qui
justement énonce l'aporie et qui exhibe en méme temps I'annulation du
tableau et I'impossibilité de peindre.

Aller au-dela, ce serait fouler aux pieds la vérité, mépriser la démarche elle-
méme, se joindre a la mascarade.

« La répétition infinie », elle non plus, n'était pas viable parce que nulle
répétition n'est possible. De I'une a l'autre, la vie passe. Le méme devient
autre. A répéter indéfiniment ce que I'on voulait, entre autres, soustraire a la
réification commerciale, des bandes horizontales de 38 cm de large peuvent
parfaitement devenir un logo et I'on finit par vendre des Lacoste sans méme
avoir a vendre la chemise.

Par la démesure du silence qui la suit, la poésie de Rimbaud devient un
chant d'immensité et rend désormais impossible le verbiage lyrique. Les
seize années de silence de Michel Parmentier vibrent encore. Elles n‘ont pas
fini de s'en prendre a la méme cible que Rimbaud et, par surcroit, de
dénoncer les pharisiens.

Parmentier, lecteur de Blanchot, Lévinas ou des Foréts, |'est bien sir de
Mallarmé.

Or, curieusement, ces ruptures radicales du mode d'expression en champs
alternés qu'opere le tableau se retrouvent dans l'ultime et la plus
vertigineuse expérience du poete.

« Un coup de dés jamais n'abolira le hasard ». La sentence un peu solennelle
formule, en miroir, une tautologie : « Az-zhar », le dé en arabe, a donné
hasard, autrement dit « jamais un coup de dé n'abolit un coup de dés » ou
bien «on ne peut demander au hasard d'abolir le hasard ». Elle est aussi
raide, impersonnelle et superficielle qu'une bande de peinture laquée. Et
cette raideur s'exprime aussi par le type de caractéres choisis, les grandes
capitales Didot. Bien plus, cette phrase est fragmentée et chacun des blocs
d'écriture hiératique, formant un tout isolé, alterne avec un texte en bas de



casse, sans raideur, démotique, dirait-on, jusqu'a l'italique, n'affirmant rien,
fait de bribes errantes comme a la recherche d'un centre, et que I'on pourrait
qualifier d’ « écriture blanche ».

Nous aurions la le pendant d'un tableau de Michel Parmentier des années
1966, 67 et 68 dans lequel la bande laquée est tout aussi tautologique que la
phrase mallarméenne. Comme dans le tableau, cette derniere commence,
dans le cadre du titre, par former une unité quasi monochromique, avant de
se fracturer et de se répartir rythmiquement.

Remarquons que la rupture du mode d'expression chez Michel Parmentier
(comme chez Mallarmé) n‘a rien a voir avec la simple alternance
blanc/couleur a I'ceuvre chez Buren. Champ discursif (selon Lyotard) chez
celui-ci, espace plastique dans son afflux sauvage chez I'autre.

Le systeme commun au tableau et au poeme s'applique de facon plus
complexe dans « Un coup de dés » car, a l'intérieur de la bande « claire », la
sombre se répercute en abyme, fractalement ou en écho et de facon de plus
en plus atténuée. Par exemple, dissociée en sous-bandes noires de petites
capitales romaines, la tautologie « Rien n'aura eu lieu que le lieu ».

Poeme et tableau constituent l'ultime possibilité, fat-elle négative, du
« Livre » chez Mallarmé, d'une peinture totale chez Parmentier.

Rimbaud et Parmentier s'amputent de leur art, Mallarmé ne parvient plus a
respirer.

Apres une éternité de silence, comme en marge de |'ceuvre ou comme un
ultime adieu, Michel Parmentier refait sporadiquement quelques travaux
inoubliables.

De méme Mallarmé évoque-t-il le Livre a venir dans la feuille testamentaire
adressée a Marie et Genevieve, ses « chéres prostrées » : « Croyez que ce
devait étre trés beau ».

Plus jamais de tableaux. Des papiers calques libres puis des tarlatanes.
Peut-étre aussi dans le cas de Michel, s’agissait-il pour lui de nourrir son
silence, de déjouer ce qui pouvait y apparaitre comme une posture en
surplomb, une attitude rigide. Silence n'est pas mutité. Déjouer aussi la
mythification de I'absence. D'ailleurs il avait prévenu qu'il ne s'agissait pas
d'un enfermement dehors: «j'ai définitivement arrété de peindre. Ce qui
signifie tres exactement que je peux récidiver quand je veux et sans rendre
de compte ».

Les calques, en lés verticaux accolés, portent des lignes superposées de
petits traits de crayon en bandes horizontales. D'un court tracé vertical au
méme, un mince intervalle de temps, un petit saut presque mécanique, un
rythme répétitif qui annule toute conscience et, dans un sens efface la
gestualité du geste. A l'opposé de tout geste lyrique. Cette itération
saccadée, ce piochement tétu dans le neutre, évoque la bande des premiers
travaux mais, ici, dans le vide translucide du calque.

Quant aux quelques tarlatanes ultimes, de trés grand format, faites de rien,
presque vides, d'une liberté, d'une audace et d'une simplicité émouvantes, il
faut les compter parmi les chefs d'ceuvre de la peinture.
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