
Si intensément vide
Éric Suchère
Objet
Quel est l’objet de la peinture ? Et, particulièrement, quel est l’objet de la peinture que 
l’on appelle abstraite ? La question semble simple mais mérite d’être posée comme, à 
force d’habitudes, on accepte l’idée d’une telle peinture et qu’elle semble aller de soi, 
aller en soi. Il est pourtant évident que toute l’histoire de l’abstraction pose la question 
de l’écart, écart entre ce que l’on voit et ce que l’on peut dire sur ce que l’on voit, de la 
difficulté à faire émerger du sens – voire du lisible – à partir du visible – et c’est en cela 
que le qualificatif d’abstrait, que le substantif « abstraction », prend, alors, tout son sens. 
De Malevitch à Pollock, de Newman à Lasker, d’Agnes Martin à Blinky Palermo, il me 
semble que la peinture abstraite ne dit pas grand-chose, ne dit rien, est un vide – ce qui 
ne veut pas dire qu’elle n’est rien ni qu’elle n’a aucune valeur.
Je l’ai déjà écrit et je le réécris : c’est une des qualités de la peinture de Fabienne 
Gaston-Dreyfus. La peinture de Gaston-Dreyfus n’émet aucune théorie, n’affirme 
aucune symbolique, ne dit rien et se place hors du commentaire. C’était déjà le cas des 
peintures aux formes hétérogènes des années 2004 à 2012, c’est encore plus le cas dans 
les peintures aux rectangles aboutés circulant autour d’un vide central – et les dernières 
peintures affirment cela avec encore plus de force. J’écris, donc, que la peinture de 
Fabienne Gaston-Dreyfus est, dans l’évidence de ses propositions récentes, une peinture 
littérale – comme celle de Michel Parmentier par exemple. Cette peinture ne s’inspire 
pas d’éléments vus dans la nature, dans l’espace urbain ou dans des formes extérieures à 
celle de l’art. Cette peinture n’est pas un arrangement de formes micro ou 
macroscopiques stylisées, cette peinture n’est pas déduite de relations architectoniques 
extérieures à elle-même… Cette peinture est une somme de formes-gestes – à peine des 
formes ou des formes in fine ou malgré elles et surtout des gestes – qui ne valent que 
pour eux et, ne présentant rien d’autre qu’eux, n’induisent rien d’autre qu’eux – sinon, 
bien sûr, le geste qui leur a donné naissance.
Gestes
Revenons sur cette question du geste, dans les peintures plus foisonnantes des années 
2000 et du début des années 2010, il s’agissait de coups de brosses hâtifs, d’éléments 
frottés, de volutes, de tourbillonnements, de ronds affirmés, empilements de traits 
verticaux, de coulures et dégoulinades… tout un répertoire affirmant une richesse de la 
rhétorique. J’ai écrit « gestes » et j’insiste. Il importe que ce soient des gestes et non des 
formes pour deux raisons. La première c’est que les formes pourraient renvoyer par 
analogie au monde – voir plus haut –, alors que les gestes, eux, ne renvoient qu’à la 
peinture. La deuxième, c’est que cette gestualité – qui n’est en rien expressionniste – 
accentue la temporalité du parcours pictural. Nous suivons les gestes dans leur liaison, 
mais, également, dans leur fabrication. Une fabrication de l’hétérogène, de 
l’hétérogénéité permanente, de la disjonction, du frottement, du grincement… dans un 
discursif âpre aux cassures volontaires. Chaque geste a sa propre rythmique, son propre 
tempo, son propre registre affectif et expressif et la question devient alors de les lier, 
autant que de les délier, de rassembler ces bribes dans une organisation qui ne 
répondrait à aucun schéma préconçu – c’était en cela que cette peinture ressortait d’une 
abstraction syntaxique.
Depuis 2013 environ, cette dimension gestuelle – cette affirmation de la main qui 
trace –, est encore plus évidente. L’amplitude des surfaces qui parcourent le pourtour est 
celui du bras et la direction des coups de brosse est obtenue par un balayage vertical et 



horizontal extrêmement visible. Il n’y a plus qu’un geste répété de gauche à droite, de 
droite à gauche, de haut en bas et de bas en haut – avec une réduction des effets visuels 
que l’on trouvait dans les peintures précédentes. Rien, donc, que l’évidence d’un 
balayage où le geste n’affirme aucune virtuosité – comme on pourrait en trouver dans 
les portraits de fantaisie de Fragonard ou chez De Kooning et comme on en avait encore 
quelques résidus dans les peintures de Fabienne Gaston-Dreyfus d’avant 2013. Le geste 
est évident, simple, simplifié à l’extrême, comparable à celui que l’on ferait pour 
repeindre un mur – et comparable ne signifie pas identique. Il est là, s’affirme, se voit, 
sans artifice, dure et âpre et, donc, désaffecté, à la fois plein de sprezzatura en même 
temps que dépourvu de cette qualité. « Plein » parce que l’on n’y voit pas les signes de 
l’art – et l’on peut dire que ces peintures sont gauches, ce qui est littéralement vrai, 
puisqu’elles sont produites par la main gauche alors que Fabienne Gaston-Dreyfus est 
droitière – et « dépourvu » parce qu’il n’y a rien de dissimulé dans cette affirmation de 
l’évidence.
Déploiement
Donc, un geste désaffecté et réduit qui semble s’opposer aux précédentes peintures de 
l’artiste. Dans celles-ci, les gestes s’enchaînaient dans une sorte de « marabout, bout de 
ficelle » qui constituaient, définissaient, un parcours de l’espace. Elles l’arpentaient, le 
déroulaient et l’œil du regardeur suivait leurs fluctuations et leurs métamorphoses. Elles 
rendaient compte, par analogie, de la manière dont notre regard zigzaguait, dérivait, 
revenait à son point de départ… dans un cheminement erratique et de va-et-vient 
permanents et sans repos – c’était peu de dire que cette peinture était électrique. Les 
dernières peintures semblent prendre le contrepied de celles-ci et le processus pictural 
que Fabienne Gaston-Dreyfus a mis en œuvre est extrêmement simple : un geste est 
répété jusqu’à former une surface rectangulaire. Une fois que ce « rectangle » induit par 
le geste et son amplitude trouve son équilibre et son aboutissement, un autre 
« rectangle » est exécuté à côté et ceux-ci viennent s’établir sur tout le pourtour de la 
toile. Il y a à la fois déroulement puisque l’œuvre s’établit dans cet enchaînement et 
stratification dans chaque surface colorée. Il n’y a plus parcours erratique mais 
ordonnancement méthodique. Il n’y a plus l’énergie du rebond (formel et visuel) pour le 
regardeur mais concentration maximale dans le plus grand calme et repos, dans la 
circulation d’un bloc pictural à l’autre.
Si les blocs rectangulaires sont aboutés, collés les uns aux autres, chacun est visible 
indépendamment des autres et la peinture doit être vu autant comme un ensemble que 
comme un composite. Chacun des éléments se livre pour lui-même autant que dans sa 
relation avec les autres et chacun d’eux montre, sur son bord, les différents errements, 
tâtonnements, modifications qu’il a subit. Tous les passages sont visibles par une frange 
où ce qui est dessous, même recouvert, influe sur la dernière couche, perturbe la tonalité 
établie et le regard passe sans cesse de la périphérie au centre de chaque bloc coloré. La 
peinture montre ce qu’elle est : évidemment un art du recouvrement autant qu’une 
surface définitive. Il ne s’agit pas tant d’un palimpseste, mais d’exhiber plutôt ce qui les 
fait advenir, en quelque sorte brouillons, ratures et états temporaires, comparables, en 
cela, à ce qu’avait fait Ponge dans Le Carnet du bois de pins (1947) où le poème 
délivrait comme œuvre accomplie tous ses états successifs.
Couleur
Au déroulé des peintures antérieures s’oppose, donc, le stratifié, mais cette stratification 
n’empêche pas les jeux d’échos, même si ces échos et rebonds se font, s’effectuent dans 
le similaire et non dans le différencié. Le regard passe, revient, constitue des rapports 



entre ce qui jouxte, ce qui est à proximité, mais aussi en passant du bord inférieur au 
bord supérieur, d’un côté à l’autre. La peinture est cloisonnée, en caissons – un peu 
comme dans la Chapelle des Scrovegni de Giotto avec son harmonie réduite à quelques 
tonalités reprises d’une fresque à l’autre – et il s’agit autant d’isolement que de 
contiguïtés. Chez Fabienne Gaston-Dreyfus, les tons éteints se répondent autant d’un 
bord à l’autre que d’un bout à l’autre dans l’écart donné par le vide central blanc.
Dans les peintures précédentes, ce blanc était déjà là, majeur et omniprésent. Il réfutait 
l’idée d’une profondeur, affirmait la présence du support, niait la possibilité d’une 
illusion spatiale. Les formes étaient sur le blanc, parfois plaquées, à la surface, toujours 
à la surface et, même si certaines se recouvraient ou s’estompaient, cela ne suffisait pas 
à creuser l’espace. Ici, le stratifié s’oppose à l’absence, le clair au sombre, l’éteint au 
lumineux, le centre à la périphérie et, ce blanc, du coup, devient autre, non plus 
superficie non illusionniste dont on peut faire abstraction pour regarder les gestes, mais 
surface au même titre que celles qui l’entourent. Le blanc n’est pas absent, il est une 
absence, un manque visible.
Lyrique
Le blanc, l’absence, le vide… On pourrait en référer à toute une mystique littéraire et 
penser à cette fameuse formule de Mallarmé « L’armature intellectuelle du poème, se 
dissimule et tient – a lieu – dans l’espace qui isole les strophes et parmi le blanc du 
papier : significatif silence qu’il n’est pas moins beau de composer, que les vers » et, 
peut-être, que, pour une fois, cette référence à Mallarmé peut résonner autrement que 
comme un poncif comme il me semble que le blanc central composé par les surfaces 
périphériques est l’objet de la peinture de Fabienne Gaston-Dreyfus. Certes la couleur la 
compose et semble primer mais ce manque, cette absence, irradie et s’impose. Où : cette 
forme posée en creux prend sa présence de son vide, comme un espace où le corps 
manque – par l’absence de gestes faits par l’artiste –, comme un espace en attente de 
corps – et l’analogie est possible, dans les dimensions des peintures avec un cercueil ou 
tombeau cerné de ces « Calmes blocs ici-bas chus d’un désastre obscur ».
Ou l’on pourrait penser, à la suite d’une discussion que j’ai eue avec l’artiste dans 
laquelle elle me disait que ce blanc était là pour accueillir une peinture absente et était la 
somme de cette absence, à la fameuse Station sur la terrasse de Valéry : « car cette 
forme divine, cette absence complète, cet Être qui n’était que non-Être, et comme l’Être 
de ce qui ne peut Être – exigeait justement une matière impossible, et le creux vivant de 
cette forme savait que cette substance manquait et manquerait à jamais au monde des 
corps – et des actes… »


