Si intensément vide
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Objet

Quel est I’objet de la peinture ? Et, particulierement, quel est I’objet de la peinture que
I’on appelle abstraite ? La question semble simple mais mérite d’€tre posée comme, a
force d’habitudes, on accepte 1’idée d’une telle peinture et qu’elle semble aller de soi,
aller en soi. Il est pourtant évident que toute 1’histoire de 1’abstraction pose la question
de I’écart, écart entre ce que 1’on voit et ce que 1’on peut dire sur ce que I’on voit, de la
difficulté a faire émerger du sens — voire du lisible — a partir du visible — et c’est en cela
que le qualificatif d’abstrait, que le substantif « abstraction », prend, alors, tout son sens.
De Malevitch a Pollock, de Newman a Lasker, d’Agnes Martin a Blinky Palermo, il me
semble que la peinture abstraite ne dit pas grand-chose, ne dit rien, est un vide — ce qui
ne veut pas dire qu’elle n’est rien ni qu’elle n’a aucune valeur.

Je I’ai déja écrit et je le réécris : c’est une des qualités de la peinture de Fabienne
Gaston-Dreyfus. La peinture de Gaston-Dreyfus n’émet aucune théorie, n’affirme
aucune symbolique, ne dit rien et se place hors du commentaire. C’était déja le cas des
peintures aux formes hétérogenes des années 2004 a 2012, c’est encore plus le cas dans
les peintures aux rectangles aboutés circulant autour d’un vide central — et les dernieres
peintures affirment cela avec encore plus de force. J’écris, donc, que la peinture de
Fabienne Gaston-Dreyfus est, dans 1’évidence de ses propositions récentes, une peinture
littérale — comme celle de Michel Parmentier par exemple. Cette peinture ne s’inspire
pas d’éléments vus dans la nature, dans 1’espace urbain ou dans des formes extérieures a
celle de I’art. Cette peinture n’est pas un arrangement de formes micro ou
macroscopiques stylisées, cette peinture n’est pas déduite de relations architectoniques
extérieures a elle-méme... Cette peinture est une somme de formes-gestes — a peine des
formes ou des formes in fine ou malgré elles et surtout des gestes — qui ne valent que
pour eux et, ne présentant rien d’autre qu’eux, n’induisent rien d’autre qu’eux — sinon,
bien sir, le geste qui leur a donné naissance.

Gestes

Revenons sur cette question du geste, dans les peintures plus foisonnantes des années
2000 et du début des années 2010, il s’agissait de coups de brosses hétifs, d’éléments
frottés, de volutes, de tourbillonnements, de ronds affirmés, empilements de traits
verticaux, de coulures et dégoulinades... tout un répertoire affirmant une richesse de la
rhétorique. J’ai écrit « gestes » et j’insiste. Il importe que ce soient des gestes et non des
formes pour deux raisons. La premiere c’est que les formes pourraient renvoyer par
analogie au monde — voir plus haut —, alors que les gestes, eux, ne renvoient qu’a la
peinture. La deuxieme, c’est que cette gestualité — qui n’est en rien expressionniste —
accentue la temporalité du parcours pictural. Nous suivons les gestes dans leur liaison,
mais, également, dans leur fabrication. Une fabrication de 1’hétérogene, de
I’hétérogénéité permanente, de la disjonction, du frottement, du grincement... dans un
discursif apre aux cassures volontaires. Chaque geste a sa propre rythmique, son propre
tempo, son propre registre affectif et expressif et la question devient alors de les lier,
autant que de les délier, de rassembler ces bribes dans une organisation qui ne
répondrait a aucun schéma précongu — c’était en cela que cette peinture ressortait d’une
abstraction syntaxique.

Depuis 2013 environ, cette dimension gestuelle — cette affirmation de la main qui

trace —, est encore plus évidente. L’amplitude des surfaces qui parcourent le pourtour est
celui du bras et la direction des coups de brosse est obtenue par un balayage vertical et



horizontal extrémement visible. Il n’y a plus qu’un geste répété de gauche a droite, de
droite a gauche, de haut en bas et de bas en haut — avec une réduction des effets visuels
que I’on trouvait dans les peintures précédentes. Rien, donc, que I’évidence d’un
balayage ou le geste n’affirme aucune virtuosité — comme on pourrait en trouver dans
les portraits de fantaisie de Fragonard ou chez De Kooning et comme on en avait encore
quelques résidus dans les peintures de Fabienne Gaston-Dreyfus d’avant 2013. Le geste
est évident, simple, simplifié a I’extréme, comparable a celui que 1’on ferait pour
repeindre un mur — et comparable ne signifie pas identique. Il est 1a, s’affirme, se voit,
sans artifice, dure et apre et, donc, désaffecté, a la fois plein de sprezzatura en méme
temps que dépourvu de cette qualité. « Plein » parce que I’on n’y voit pas les signes de
I’art — et I’on peut dire que ces peintures sont gauches, ce qui est littéralement vrai,
puisqu’elles sont produites par la main gauche alors que Fabienne Gaston-Dreyfus est
droitiere — et « dépourvu » parce qu’il n’y a rien de dissimulé dans cette affirmation de
I’évidence.

Déploiement

Donc, un geste désaffecté et réduit qui semble s’opposer aux précédentes peintures de
I’artiste. Dans celles-ci, les gestes s’enchainaient dans une sorte de « marabout, bout de
ficelle » qui constituaient, définissaient, un parcours de 1’espace. Elles I’arpentaient, le
déroulaient et I’ceil du regardeur suivait leurs fluctuations et leurs métamorphoses. Elles
rendaient compte, par analogie, de la maniere dont notre regard zigzaguait, dérivait,
revenait a son point de départ... dans un cheminement erratique et de va-et-vient
permanents et sans repos — c¢’était peu de dire que cette peinture était électrique. Les
dernieres peintures semblent prendre le contrepied de celles-ci et le processus pictural
que Fabienne Gaston-Dreyfus a mis en ceuvre est extrémement simple : un geste est
répété jusqu’a former une surface rectangulaire. Une fois que ce « rectangle » induit par
le geste et son amplitude trouve son équilibre et son aboutissement, un autre

« rectangle » est exécuté a coté et ceux-ci viennent s’établir sur tout le pourtour de la
toile. Il y a a la fois déroulement puisque 1’ceuvre s’établit dans cet enchainement et
stratification dans chaque surface colorée. Il n’y a plus parcours erratique mais
ordonnancement méthodique. Il n’y a plus I’énergie du rebond (formel et visuel) pour le
regardeur mais concentration maximale dans le plus grand calme et repos, dans la
circulation d’un bloc pictural a 1’autre.

Si les blocs rectangulaires sont aboutés, collés les uns aux autres, chacun est visible
indépendamment des autres et la peinture doit étre vu autant comme un ensemble que
comme un composite. Chacun des éléments se livre pour lui-méme autant que dans sa
relation avec les autres et chacun d’eux montre, sur son bord, les différents errements,
tatonnements, modifications qu’il a subit. Tous les passages sont visibles par une frange
ou ce qui est dessous, méme recouvert, influe sur la derniere couche, perturbe la tonalité
établie et le regard passe sans cesse de la périphérie au centre de chaque bloc coloré. La
peinture montre ce qu’elle est : évidemment un art du recouvrement autant qu’une
surface définitive. Il ne s’agit pas tant d’un palimpseste, mais d’exhiber plutdt ce qui les
fait advenir, en quelque sorte brouillons, ratures et états temporaires, comparables, en
cela, a ce qu’avait fait Ponge dans Le Carnet du bois de pins (1947) ou le poeme
délivrait comme ceuvre accomplie tous ses états successifs.

Couleur

Au déroulé des peintures antérieures s’oppose, donc, le stratifié, mais cette stratification
n’empéche pas les jeux d’échos, mé€me si ces échos et rebonds se font, s’effectuent dans
le similaire et non dans le différencié. Le regard passe, revient, constitue des rapports



entre ce qui jouxte, ce qui est a proximité, mais aussi en passant du bord inférieur au
bord supérieur, d’un coté a 1’autre. La peinture est cloisonnée, en caissons — un peu
comme dans la Chapelle des Scrovegni de Giotto avec son harmonie réduite a quelques
tonalités reprises d’une fresque a I’autre — et il s’agit autant d’isolement que de
contiguités. Chez Fabienne Gaston-Dreyfus, les tons éteints se répondent autant d’un
bord a I’autre que d’un bout a I’autre dans 1’écart donné par le vide central blanc.

Dans les peintures précédentes, ce blanc était déja la, majeur et omniprésent. Il réfutait
I’idée d’une profondeur, affirmait la présence du support, niait la possibilité d’une
illusion spatiale. Les formes étaient sur le blanc, parfois plaquées, a la surface, toujours
a la surface et, méme si certaines se recouvraient ou s’estompaient, cela ne suffisait pas
a creuser ’espace. Ici, le stratifié s’oppose a 1’absence, le clair au sombre, I’éteint au
lumineux, le centre a la périphérie et, ce blanc, du coup, devient autre, non plus
superficie non illusionniste dont on peut faire abstraction pour regarder les gestes, mais
surface au méme titre que celles qui I’entourent. Le blanc n’est pas absent, il est une
absence, un manque visible.

Lyrique

Le blanc, I’absence, le vide... On pourrait en référer a toute une mystique littéraire et
penser a cette fameuse formule de Mallarmé « L’armature intellectuelle du poeme, se
dissimule et tient — a lieu — dans 1’espace qui isole les strophes et parmi le blanc du
papier : significatif silence qu’il n’est pas moins beau de composer, que les vers » et,
peut-€tre, que, pour une fois, cette référence a Mallarmé peut résonner autrement que
comme un poncif comme il me semble que le blanc central composé par les surfaces
périphériques est I’objet de la peinture de Fabienne Gaston-Dreyfus. Certes la couleur la
compose et semble primer mais ce manque, cette absence, irradie et s’impose. Ou : cette
forme posée en creux prend sa présence de son vide, comme un espace ou le corps
manque — par I’absence de gestes faits par I’artiste —, comme un espace en attente de
corps — et I’analogie est possible, dans les dimensions des peintures avec un cercueil ou
tombeau cerné de ces « Calmes blocs ici-bas chus d’un désastre obscur ».

Ou I’on pourrait penser, a la suite d’une discussion que j’ai eue avec I’artiste dans
laquelle elle me disait que ce blanc était 1a pour accueillir une peinture absente et était la
somme de cette absence, a la fameuse Station sur la terrasse de Valéry : « car cette
forme divine, cette absence compléte, cet Etre qui n’était que non-Etre, et comme 1’Etre
de ce qui ne peut Etre — exigeait justement une matiére impossible, et le creux vivant de
cette forme savait que cette substance manquait et manquerait a jamais au monde des
corps — et des actes... »



