
Questions à Bernard Moninot. 

Avant d’échanger sur ce qui, dans ton travail, touche au langage (j’entends : le langage 

verbal – l’importance des titres, des légendes, des textes, etc.), avant d’en explorer la 

part figurative, revendiquée, j’aimerais me pencher sur ce qui est, dans cet ensemble 

d’œuvres nouvelles exposées, de l’ordre de l’abstraction. Autrement dit : ce qui résiste 

aux mots. Est-ce que, selon toi, l’usage de ce mot “abstraction” peut faire sens pour 

caractériser certains aspects (par exemple) de tes dessins ? Ou est-ce mon regard qui a 

tendance à tout abstractiser ? Et, de manière plus générale, quel rapport entretiens-tu 

avec l’abstraction ?  

Penser en dessin ou regarder en peintre c’est abstractiser ce que l’on regarde, en ce sens il n’y 

a pas dans cette manière de vision mentale une différence entre figuration et abstraction. C’est 

en contemplant au Louvre les tableaux des primitifs italiens comme Sassetta, et en les 

comparant aux structures orthogonales des tableaux de Mondrian, que j’ai compris que la 

peinture est une forme muette de la poésie. Les œuvres dans leur conception peuvent être 

distantes de plusieurs siècles, mais leurs formes figuratives ou abstraites peuvent rimer 

plastiquement à travers le temps. A cette époque au début des années 70, j’avais remarqué un 

tableau de Jean Hélion de1939, La figure tombée, une œuvre très importante car c’est le 

dernier tableau abstrait qu’il a peint. Ma rencontre avec ce peintre et sa conversation a été 

déterminante pour ma formation. Cet artiste a été dans les années 30 en France, l’un des 

fondateurs du groupe Art concret et plus tard Abstraction-Création. Il était l’ami de 

Mondrian, Theo van Doesburg et de Calder. Mais il a été aussi celui qui, après la catastrophe 

de la seconde guerre mondiale, et l’expérience de l’emprisonnement, aura fait dans sa 

peinture le chemin à contre-courant, à rebours, de l’histoire, en rupture avec une conception 

progressiste de l’Art, dans une époque où l’on a considéré l’abstraction comme l’horizon 

absolu. Cependant après la guerre ses peintures devenues figuratives ne renient pas son travail 

abstrait, il a eu recours à la figure pour dire à nouveau la complexité du monde. Quand il 

peint dans les années 1950 une balance sur l’étal d’un marché, c’est la même structure 

abstraite qu’il utilisait déjà en 1933 pour composer ses merveilleux équilibres abstraits. 

A l’intérieur de l’évolution de mon travail il n’y a pas de contradiction formelle entre les 

différents styles d’œuvre, mais en fonction du propos qui s’impose à moi, elles sont parfois 

abstraites. Il ne s’agit pas d’un changement de registre superficiel, mais d’une nécessité. Une 

voie nouvelle s’est entre-ouverte lorsque en 1999, j’ai commencé la collecte des dessins de La 

mémoire du vent. En observant le phénomène aérien dessiner, on voit que la plante qui joue le 



rôle de curseur pour graver dans le noir de fumée les traces du geste végétal, fait apparaître 

une sorte de signature qui, selon la puissance du vent durant quelques secondes va se répéter 

en saccades graphiques plus ou moins amples. Grâce à l’enregistrement de ce phénomène, à 

qui est délégué l’apparition de la forme, il est possible de faire intervenir dans ce nouveau 

dessein, l’imprévisible. Intuitivement je me suis rapproché de l’idée de Niepce, la lumière, 

crayon de la nature, est une possibilité afin que : La nature fasse son propre portrait. Une 

phrase qui fait écho à celle Alberti : L’Art n’imite pas la nature dans son produit final, mais 

dans son mode de production, qui est organique. 

 

Je trouve dans ton travail un côté “théâtre de la mémoire”, notamment dans certaines 

de tes œuvres tridimensionnelles, comme Ensecrètement. As-tu été sensible au travail de 

Frances Yates (traduit pas Daniel Arasse) sur le sujet ? Il me semble que certaines de tes 

“installations” renouvellent ce concept né à la renaissance Italienne. 

J’ai lu ce livre il y a quelques années, c’est Jean Christophe Bailly me l’avait fait découvrir. 

Et j’y ai trouvé l’idée du palais de la mémoire qui m’a permis de réfléchir à l’exposition 

idéale, une rétrospective en construction, qui serait constituée d’une succession de salles où le 

visiteur suivrait un fil d’Ariane qui retracerait par les œuvres exposées le récit d’un parcours 

déployé dans le temps. Un work in progress, passant par les chemins et les errements d’une 

recherche faite de rebonds, retraits, prolongements et impasses, qui sont, comme pour 

Kundera, Le lieu de mes plus belles inspirations. 

C’est ce dispositif de l’exposition imaginaire qui m’a le plus aidé à penser l’évolution de mon 

travail, en posant, chaque fois qu’un ensemble d’œuvres se terminait, la question : Que faire 

après ? ; et de s’imaginer dans la situation d’arriver dans une salle vide, comme la page 

blanche que l’on va explorer en inventant ce qu’elle va contenir. C’est ainsi qu’en alternant 

des périodes de dessins très sombres, Chambres noires, à d’autres très claires et blanches, Les 

serres, ou diaphanes, Les dessins sur soie, toutes différentes en apparence, mais qui 

composent une sorte de voyage intérieur, et de sensations, par le biais des thématiques et des 

différents matériaux mis en œuvre qui entrent en correspondance et se font écho. Un mur 

blanc avec les dessins d’ombres portées du Studiolo, précède la pénombre de la salle pour les 

dessins de lumières projetées des tracés anémones de La mémoire du vent. Viendraient ensuite 

dans différents lieux séparés une succession de dessins dans l’espace et d’installations : Le fil 

d’alerte, Silent-listen, Antichambre, Chambre d’écho, Ensecrètement, pour finir par Point de 

rosée qui est la dernière œuvre que j’expose en ce moment. C’est une sculpture qui est 



suspendu au plafond par des fils transparents, sorte de capteur dont la fonction imaginaire est 

de condenser et de retenir les idées en l’air, comme le fait la toile de l’araignée qui fixe sur 

elle les gouttes de la rosée.  

A l’énoncé des titres de ces œuvres qui seraient disposées de salle en salle dans cette 

exposition fictive, ou ce palais idéal, on verrait, que le trajet de la recherche se resserre pour 

nous conduire jusqu’aux limites de ces chambres imaginaires faites de soie tendue, qui sont 

les réceptacles d’un théâtre d’ombres transparentes. Un lieu conçu comme une salle d’attente 

où puisse se dessiner, comme il s’est écrit pour Mallarmé, Ce pli de sombre dentelle qui 

retient l’infini. 

Nombre de tes œuvres sont élaborées selon des processus dont on pourrait établir les 

partitions, verbales, ou graphiques – plutôt des propositions qui te permettraient de 

faire des variations, non sur un thème, ou sur une ligne, mais à partir d’une idée, donc 

de quelque qu’il faut traduire en mots. La mémoire du vent, ce n’est pas seulement un 

beau titre, c’est aussi une sorte de programme générateur qui te permet de produire une 

série – limitée ou non ? – de variations. Les dessins, mais pas seulement, semblent chez 

toi des pièces de silence. Mais il se pourrait aussi qu’ils parlent, qu’ils ne s’adressent pas 

seulement au regard, mais aussi à l’oreille, par chuchotements, certes imperceptibles, 

sinon intérieurement. Il n’y a pas seulement des “histoires à raconter” dans cette 

relation aux sens de qui s’y frotte de près, mais un désir d’échanger. Cela me semble 

clair. Mais qu’y échange-t-on précisément, selon toi ? Et selon quels modes d’allers-

retours ? 

Une œuvre c’est une proposition, il n’y a pas de projet d’échange, car le sens qu’elle contient 

n’est pas donné, il est ouvert, à inventer et à interpréter, sinon ce serait de la communication. 

Je n’ai pas de message à délivrer et j’ajoute même que je suis sans imagination, mais que la 

nature en a infiniment. L’artiste s’efface devant ce qui passe à travers lui, comme le font 

certaines particules cosmiques qui traversent la terre de part en part, comme si elle n’existait 

pas. Je sais seulement qu’en maintenant ce lien qui me relie à mon travail, j’ai la sensation de 

découvrir des choses très simples qui me relient au réel avec une intensité différente et plus 

grande qu’en restant à ne rien faire. Il est nécessaire de s’isoler dans l’atelier avec à portée de 

main un crayon et de laisser du temps aux choses qui apparaissent, pour ensuite les enregistrer 

en notant dans des carnets : dates, heures et lieux pour informer : sensations, désirs, idées, qui 

vont tous êtres archivés sans aucune hiérarchie, ou idée préconçue, allant du presque rien aux 

choses plus construites. Se mettre à l’écoute c’est faire de la patience l’outil majeur du travail, 



car tout cette réserve d’imaginaire qui nous entoure n’arrive pas en cascade, mais au goutte-à-

goutte. Et c’est sur de très longues périodes de désœuvrement, où se répète l’insignifiance de 

ce que l’on a récolté, que l’on découvre la trace de quelque chose qui point et qu’il faut 

entendre pour ne pas le perdre. D’où l’intérêt que j’ai pour certains phénomènes et pour le 

vent et les rêveries qui sont naturellement liées à lui, avec ces images mentales qu’il suscite, 

comme par exemple : le souvenir du bruissement en été des feuilles agitées par le vent dans 

les peupliers, qui font un bruit argenté. Il ne s’agit pas de représenter le phénomène aérien, 

comme Léonard de Vinci le préconise dans l’un de ses écrits, mais de le laisser s’inscrire de 

lui-même dans la réalité concrète d’une trace, ou de suivre le mouvement de ce souffle, pour 

le voir venir se déposer en pensées dans le regard qui l’écoute… 

 

J’insiste sur l’idée de “partition” qui me vient assez souvent à l’esprit devant tes dessins 

– c’est encore le cas dans cette exposition avec la suite Migrateur partiel. Ce mot 

s’accorde-t-il correctement, selon toi, avec tes travaux ?  

La page de la partition n’est pas vide comme une feuille à dessin, elle est recouverte de 

portées, et de lignes qui imposent un sens d’écriture et de lecture. L’utilisation de cette 

structure pour dessiner permet l’introduction la durée. La musique art du temps, dessin et 

peinture sont eux des arts de l’espace. Il y a quelques années, en pensant au scribe du Louvre, 

a débuté une série des dessins au lavis intitulée A la poursuite des nuages, où j’ai essayé 

d’imaginer vers quoi ce regard interrogateur cristallin était porté. En réponse à cette question, 

et en ayant au préalable défini un protocole particulier, j’ai imaginé une performance dessinée 

qui a débuté dans l’atelier du Jura, qui est un lieu dominant un vaste paysage. Le projet n’était 

pas de faire du ciel un paysage par addition de choses vues, mais d’être dans la même attitude 

que le scribe scrute l’horizon. Sur cette ligne de terre qui souligne l’espace du ciel, à mon tour 

j’ai observé et consigné le défilement des nuages qui courent comme s’il s’agissait des mots, 

des phrases d’un récit dicté par le souffle du vent. 

La dictée des nuages est tracée de gauche à droite dans un sens identique au geste d’écrire. 

Chaque retour du regard posé sur un point de l’horizon, correspond sur le papier au passage à 

la ligne suivante, où avant de tracer chaque nouvelle phrase nuageuse, est inscrit les minutes 

des moments où le dessin recommence. Dans la notation de ces temps d’arrêts, le geste 

reprend son souffle, et le dessin se poursuit jusqu’au moment où la surface du papier s’est 

remplie des lignes d’aires, formant une sorte de texte, un récit du ciel. 



Quelques années plus tard dans une autre série intitulée Cadastre, toujours face à ce même 

paysage, les dessins réalisés quotidiennement durant tout un hiver, sont encore plus proche de 

l’idée de partition visuelle. Le mouvement de la main qui dessine en suivant simultanément 

celui du regard alerté, qui rebondi d’un point à l’autre du paysage, reconstituent dans un 

entrelacs de lignes le plan des parcours de la vision dans l’espace. Curieusement 

l’enregistrement de ce mouvement des yeux offre à ces dessins très abstraits la possibilité de 

décrire plus justement la complexité de l’espace, en restituant dans la contemplation les gestes 

du temps… 

Plus récemment les dessins de la série, Migrateur partiel, sont eux aussi basés sur la structure 

d’une partition, mais plus rêveuse car cet ensemble est réalisé à l’aide d’un outil particulier, 

une plume d’oiseau, dont les barbes souples servent à déposer un lait de peinture sur un fond 

de couleur ardoise. D’autres parties plus acérées de l’outil servent à tracer lignes et points 

formant une composition visuelle que l’esprit associe à une partition musicale, ou au ciel 

étoilé, que les oiseaux utilisent comme repère au cours de leurs migrations.  

 

Ensecrètement m’avait, dans un premier temps, semblé être un titre “duchampien” (sans 

doute à cause d’À bruit secret, mais sans lien avec l’œuvre qui porte ce titre – plutôt en 

souvenir de ce goût du secret qu’avait Duchamp). Je comprends qu’il signifie bien autre 

chose et j’aimerais que tu nous expliques, non seulement le sens de ce mot rarement 

employé, mais aussi en quoi il répond précisément à ce que tu mets en jeu dans ton 

travail. Quoi qu’il en soit, je retrouve toujours le fantôme du vénérable Marcel dans ce 

que tu exposes – même si tu es clairement à mille lieues de ce que proposent les 

“duchampiens” d’aujourd’hui. 

L’ensecrètement est une technique de marionnette où les mouvements du manipulateur ne 

sont pas visibles. Le recours à des personnages, rarement présent dans mon travail, a été un 

moyen pour évoquer le processus de création, qui depuis une dizaine d’années est le thème 

principal sous-jacent présent dans mes œuvres. Les installations : Antichambre, Chambre 

d’écho et Ensecrètement cherchent à retrouver par la fiction, les indices d’un moment 

d’origine où deux sens s’entremêlent, l’écoute et la vision, qui ont été pour moi à la source 

d’une expérience synesthésique, qui a ouvert tout un imaginaire inaccessible qui subsistait en 

mémoire, comme le ferait l’onde stationnaire du La d’un diapason posé sur les choses et le 

monde. Le processus de création est différent pour chaque artiste, mais certaines œuvres 

comme dans Le grand verre, Marcel Duchamp en fait le thème central d’une aventure 



artistique hors du commun, qui est archivée et que l’on retrouve en pièces détachées dans La 

boîte verte qui accompagne utilement l’œuvre. Une compilation très instructive pour 

comprendre comment, sur une douzaine d’années, cet ultime tableau transparent s’est 

constitué, presque à son insu, en appliquant l’inconscient, l’intuition et le hasard comme 

méthode. C’est cette attitude d’ouverture à l’imprévisible qui m’intéresse le plus dans son 

œuvre. Et, si formellement il subsiste dans ce que je fais l’ombre portée de « l’esprit 

duchampien », c’est du fait que je me suis penché sur les mêmes références historique que lui. 

Avec par exemple l’idée anachronique qu’il a eue, en pleine période du triomphe du cubisme, 

de réintroduire la perspective, non pas comme un système de représentation illusoire de 

l’espace, mais comme un moyen capable de produire de la virtualité. Pas étonnant que l’on 

retrouve chez lui par conséquent l’esprit géométrique des Mazzocchio d’Uccello dans La 

broyeuse de chocolat ou Les témoins oculistes. Mais aussi dans la Boîte verte où rôde le 

fantôme des extraordinaires carnets de Léonard de Vinci, dont on sait qu’en 1913-1915 

Duchamp fut l’un des premiers à pouvoir consulter un fac-simile à la Bibliothèque Sainte 

Geneviève. Uccello et les Codex de Léonard sont toujours pour moi des repères majeurs dans 

l’histoire, car ils font le lien avec l’esprit de recherche et d’expérimentation que l’art à partagé 

dès la Renaissance avec les sciences, et l’idée des « expériences de pensées » qui est une 

activité commune à ces deux différents modes de connaissance. 

Mais si pour Duchamp il s’agissait de faire autrement, et même tout autre chose, je ne partage 

pas l’idée que la peinture est un mode d’expression dépassé. D’ailleurs il ne dirait 

certainement plus la même chose maintenant, vu la manière dont on s’est emparé de son 

héritage en oubliant que (je cite de mémoire) : Lorsqu’un artiste sait ce qu’il fait ça n’a 

strictement aucun intérêt. 

 

La phrase de Jean-Luc Nancy, L’étrange mémoire de ce qui ne s’est jamais déposé dans 

un souvenir, “tourne sur elle-même” – dis-tu – “comme un moulin à prières” dans ton 

installation spatiale, Ensecrètement. Cette œuvre est aussi présentée (dans le dossier 

établi par la galerie Jean Fournier) comme “étant sans conteste la plus 

autobiographique que tu aies réalisée”. Peux-tu préciser ce qu’est, pour toi, une œuvre 

autobiographique (en opposition à une autre qui ne le serait pas) ? Quant au choix de 

cette phrase de Jean-Luc Nancy, comment s’est-il opéré ? Est-ce un auteur que tu as 

coutume de lire ? Il est vrai qu’il a, d’une part, écrit un grand livre sur le dessin (Le 

plaisir au dessin) et d’autre part coécrit avec l’astrophysicien Aurélien Barrau, 



spécialiste des multivers et des trous noirs – domaines auxquels tu t’intéresses d’assez 

près – un essai, publié chez Galilée en 2011, Dans quels mondes vivons-nous ? 

Jean Luc Nancy a écrit une préface pour l’exposition consacrée à mes dessins en 2015 dans le 

cabinet d’Art graphique des Beaux-Arts de Paris, et j’ai lu aussi le texte de l’exposition Le 

plaisir au dessin qui est l’un des textes les plus remarquables sur le dessin ; d’autres essais 

aussi : À l’écoute ; et j’ai assisté à de nombreuses conférences. Je n’ai pas lu ce livre avec 

Aurélien Barrau, et je ne me souviens plus où et quand j’ai trouvé, L’étrange mémoire de ce 

qui ne s’est jamais déposé dans un souvenir… 

L’introduction de phrases dans mon travail s’impose parfois. Une autre, de René Char, a été 

utilisée : Les yeux seuls sont encore capables de pousser un cri, qui est présente dans 

Chambre d’écho. Quant à la dimension autobiographique d’Ensecrètement, c’est l’histoire 

d’une enquête car cette installation tente de reconstituer l’éblouissement d’un moment où la 

pensée s’ouvre à la sonorité de la mémoire. Découpé dans du miroir, chaque mot de la phrase 

de Nancy est intercepté par un rayon de lumière qui en démultiplie les reflets à l’intérieur de 

l’œuvre. Cette mise en scène fonctionne comme une composition où chaque élément se 

superpose dans la transparence de l’ensemble, tout en conservant la valeur indicielle qui reste 

identifiable dans chaque partie. Il s’agit d’orienter le questionnement vers un récit où le sens 

doit rester ouvert. Toute œuvre est autobiographique, pas au sens où elle raconte un 

événement vécu du passé, mais plutôt de l’avènement de quelque chose dont le travail doit en 

restituer l’apparition. Et c’est sur le processus de création et du temps au travail qu’il faut 

revenir. Lorsque l’on cherche le moyen de poursuivre une recherche, la solution peut procéder 

d’un retour sur des travaux antérieurs, mais elle peut aussi être inattendue et surgir de 

l’inconscient, par l’intermédiaire d’un rêve, comme ce fut le cas pour les Sculptures de 

silence, qui pendant trois ans ont été à l’origine de plusieurs installations : Objets de silence, 

Silent-Listen et Antichambre. La particularité de ce rêve était qu’il ne contenait aucune image 

mémorisable. Je visitais l’atelier d’un artiste inconnu dont les œuvres étaient présentes mais 

invisibles, elles étaient diluées dans l’espace de ce lieu totalement vide. L’artiste fabriquait 

des sculptures de silence, si extraordinaires que les commentateurs murmuraient : plus jamais 

l’art ne serait pareil ! Un seul petit détail m’est revenu en mémoire, c’était la présence d’une 

baleine de parapluie avec cette articulation en métal très caractéristique, qui est le retour dans 

le rêve d’un objet ramassé la veille sur un trottoir. Cet objet a été une clef, le seul indice pour 

me guider durant trois années pour approcher la réalisation des sculptures de silence. Comme 

si cet objet dérisoire ouvrait sur un espace inconnu que l’on déploie en ouvrant un parapluie. 



La dimension autobiographique de mon travail tient au fait que le surgissement d’un rêve 

comme celui-ci, a modifié le cours de ma vie et de mes centres d’intérêts pendant tout le 

temps de la recherche d’une solution pour faire exister ces impossibles sculptures.  

 

Suite aux événements récents, tu restes confiné actuellement dans ton atelier jurassien 

où j’imagine que tu travailles à ce qui formera peut-être une suite à ce qui a été montré 

dans cette exposition. À propos, conçois-tu l’ensemble de ton œuvre comme étant une 

succession de réalisations de projets différents, ou comme un seul et même corpus où 

tout est en lien d’une manière ou d’une autre ? Et vers quoi te diriges-tu en ce moment 

très particulier, pour autant que tes travaux “collent” avec l’époque où ils sont 

produits ? 

Je n’ai pas d’idée préconçue ni la volonté de composer avec mon travail un ensemble 

cohérent, mais plus simplement : persévérer et continuer à découvrir là où le travail 

m’emmène. Autrefois j’étais toujours dans l’angoisse de l’imprévisible, maintenant c’est 

différent, il m’aura fallu cinquante années pour apprivoiser ces moments récurrents, où l’on 

remet en question le déroulement du travail en recourant à sa seule intuition pour éviter 

répétition ou enfermement. L’atelier est une sorte de salle d’attente, le lieu d’une réclusion 

choisie, où au cours des années on voit dans l’ensemble des œuvres rétrospectivement 

produites, se dessiner quelque chose qui a une certaine cohérence, mais celle-ci est 

involontaire. J’aime beaucoup ces moments où l’on dit : je n’aurais jamais pu imaginer faire 

çà. Le hasard c’est ce que nous réserve l’avenir, l’inconscient c’est notre histoire qui 

sommeille. A ce propos, j’ai entrepris dès le début de la période de confinement imposée, une 

nouvelle performance dessinée. Où sur un papier de 40x30cm, il s’agit de dessiner chaque 

jour un arbre, d’après un stock de photos collectées depuis des années au cours de nombreuses 

promenades. J’aime les arbres car ce sont de magnifiques dessins dans l’espace, ils savent 

produire un son particulier quand le vent souffle. C’est vers eux qu’instinctivement je me 

tourne dans les moments difficiles. Et cette période est véritablement tragique. Ces dessins 

sont un remède imaginaire à la solitude, un voyage autour de ma chambre, à la lisière d’une 

forêt plantée chaque jour sur le papier, arbre après arbre, pendant tout le temps que perdurera 

la période de confinement. Ces dessins sont échangés quotidiennement par correspondance 

avec le poète Bernard Noël, qui ne commente pas le dessin qu’il reçoit, mais le prolonge en 

mots, et phrases où affleurent les pensées. 

 



 

(entretien réalisé par e-mail entre les 16 et 30 mars 2020) 

 

 
 

 


