Questions a Bernard Moninot.

Avant d’échanger sur ce qui, dans ton travail, touche au langage (j’entends : le langage
verbal — 'importance des titres, des légendes, des textes, etc.), avant d’en explorer la
part figurative, revendiquée, j’aimerais me pencher sur ce qui est, dans cet ensemble
d’acuvres nouvelles exposées, de ’ordre de I’abstraction. Autrement dit : ce qui résiste
aux mots. Est-ce que, selon toi, I’usage de ce mot “abstraction” peut faire sens pour
caractériser certains aspects (par exemple) de tes dessins ? Ou est-ce mon regard qui a
tendance a tout abstractiser ? Et, de maniére plus générale, quel rapport entretiens-tu

avec ’abstraction ?

Penser en dessin ou regarder en peintre c’est abstractiser ce que 1’on regarde, en ce sens il n’y
a pas dans cette maniere de vision mentale une différence entre figuration et abstraction. C’est
en contemplant au Louvre les tableaux des primitifs italiens comme Sassetta, et en les
comparant aux structures orthogonales des tableaux de Mondrian, que j’ai compris que la
peinture est une forme muette de la poésie. Les ceuvres dans leur conception peuvent étre
distantes de plusieurs siécles, mais leurs formes figuratives ou abstraites peuvent rimer
plastiquement a travers le temps. A cette époque au début des années 70, j’avais remarqué un
tableau de Jean Hélion de1939, La figure tombée, une ceuvre trés importante car c’est le
dernier tableau abstrait qu’il a peint. Ma rencontre avec ce peintre et sa conversation a été
déterminante pour ma formation. Cet artiste a ét¢ dans les années 30 en France, I'un des
fondateurs du groupe Art concret et plus tard Abstraction-Création. 11 était 1’ami de
Mondrian, Theo van Doesburg et de Calder. Mais il a été aussi celui qui, apres la catastrophe
de la seconde guerre mondiale, et I’expérience de I’emprisonnement, aura fait dans sa
peinture le chemin a contre-courant, a rebours, de 1’histoire, en rupture avec une conception
progressiste de 1’Art, dans une époque ou I’on a considéré 1’abstraction comme 1’horizon
absolu. Cependant apres la guerre ses peintures devenues figuratives ne renient pas son travail
abstrait, il a eu recours a la figure pour dire a nouveau la complexité du monde. Quand il
peint dans les années 1950 une balance sur I’étal d’un marché, c’est la méme structure

abstraite qu’il utilisait déja en 1933 pour composer ses merveilleux équilibres abstraits.

A T’intérieur de 1’évolution de mon travail il n’y a pas de contradiction formelle entre les
différents styles d’ceuvre, mais en fonction du propos qui s’impose a moi, elles sont parfois
abstraites. Il ne s’agit pas d’un changement de registre superficiel, mais d’une nécessité. Une
voie nouvelle s’est entre-ouverte lorsque en 1999, j’ai commencé la collecte des dessins de La

mémoire du vent. En observant le phénoméne aérien dessiner, on voit que la plante qui joue le



role de curseur pour graver dans le noir de fumée les traces du geste végétal, fait apparaitre
une sorte de signature qui, selon la puissance du vent durant quelques secondes va se répéter
en saccades graphiques plus ou moins amples. Grace a ’enregistrement de ce phénomene, a
qui est délégué I’apparition de la forme, il est possible de faire intervenir dans ce nouveau
dessein, I’'imprévisible. Intuitivement je me suis rapproché de 1’idée de Niepce, la lumiere,
crayon de la nature, est une possibilité¢ afin que : La nature fasse son propre portrait. Une
phrase qui fait écho a celle Alberti : L Art n’imite pas la nature dans son produit final, mais

dans son mode de production, qui est organique.

Je trouve dans ton travail un coté “théatre de la mémoire”, notamment dans certaines
de tes ceuvres tridimensionnelles, comme Ensecrétement. As-tu été sensible au travail de
Frances Yates (traduit pas Daniel Arasse) sur le sujet ? Il me semble que certaines de tes

“installations” renouvellent ce concept né a la renaissance Italienne.

Jai lu ce livre il y a quelques années, c’est Jean Christophe Bailly me ’avait fait découvrir.
Et j’y ai trouvé I’idée du palais de la mémoire qui m’a permis de réfléchir a 1’exposition
idéale, une rétrospective en construction, qui serait constituée d’une succession de salles ou le
visiteur suivrait un fil d’Ariane qui retracerait par les ceuvres exposées le récit d un parcours
déployé¢ dans le temps. Un work in progress, passant par les chemins et les errements d’une
recherche faite de rebonds, retraits, prolongements et impasses, qui sont, comme pour

Kundera, Le lieu de mes plus belles inspirations.

C’est ce dispositif de I’exposition imaginaire qui m’a le plus aidé a penser 1’évolution de mon
travail, en posant, chaque fois qu’un ensemble d’ceuvres se terminait, la question : Que faire
aprés ?; et de s’imaginer dans la situation d’arriver dans une salle vide, comme la page
blanche que 1’on va explorer en inventant ce qu’elle va contenir. C’est ainsi qu’en alternant
des périodes de dessins trés sombres, Chambres noires, a d’autres tres claires et blanches, Les
serres, ou diaphanes, Les dessins sur soie, toutes différentes en apparence, mais qui
composent une sorte de voyage intérieur, et de sensations, par le biais des thématiques et des
différents matériaux mis en ceuvre qui entrent en correspondance et se font écho. Un mur
blanc avec les dessins d’ombres portées du Studiolo, précede la pénombre de la salle pour les
dessins de lumiéres projetées des tracés anémones de La mémoire du vent. Viendraient ensuite
dans différents lieux séparés une succession de dessins dans I’espace et d’installations : Le fil
d’alerte, Silent-listen, Antichambre, Chambre d’écho, Ensecretement, pour finir par Point de

rosée qui est la derniére ceuvre que j’expose en ce moment. C’est une sculpture qui est



suspendu au plafond par des fils transparents, sorte de capteur dont la fonction imaginaire est
de condenser et de retenir les idées en 1’air, comme le fait la toile de I’araignée qui fixe sur

elle les gouttes de la rosée.

A Ténoncé des titres de ces ceuvres qui seraient disposées de salle en salle dans cette
exposition fictive, ou ce palais idéal, on verrait, que le trajet de la recherche se resserre pour
nous conduire jusqu’aux limites de ces chambres imaginaires faites de soie tendue, qui sont
les réceptacles d’un théatre d’ombres transparentes. Un lieu congu comme une salle d’attente
ou puisse se dessiner, comme il s’est écrit pour Mallarmé, Ce pli de sombre dentelle qui

retient [’infini.

Nombre de tes ceuvres sont élaborées selon des processus dont on pourrait établir les
partitions, verbales, ou graphiques — plutot des propositions qui te permettraient de
faire des variations, non sur un théme, ou sur une ligne, mais a partir d’une idée, donc
de quelque qu’il faut traduire en mots. La mémoire du vent, ce n’est pas seulement un
beau titre, c’est aussi une sorte de programme générateur qui te permet de produire une
série — limitée ou non ? — de variations. Les dessins, mais pas seulement, semblent chez
toi des piéces de silence. Mais il se pourrait aussi qu’ils parlent, qu’ils ne s’adressent pas
seulement au regard, mais aussi a I’oreille, par chuchotements, certes imperceptibles,
sinon intérieurement. Il n’y a pas seulement des “histoires a raconter” dans cette
relation aux sens de qui s’y frotte de prés, mais un désir d’échanger. Cela me semble
clair. Mais qu’y échange-t-on précisément, selon toi ? Et selon quels modes d’allers-

retours ?

Une ceuvre c’est une proposition, il n’y a pas de projet d’échange, car le sens qu’elle contient
n’est pas donné, il est ouvert, a inventer et a interpréter, sinon ce serait de la communication.
Je n’ai pas de message a délivrer et j’ajoute méme que je suis sans imagination, mais que la
nature en a infiniment. L’artiste s’efface devant ce qui passe a travers lui, comme le font
certaines particules cosmiques qui traversent la terre de part en part, comme si elle n’existait
pas. Je sais seulement qu’en maintenant ce lien qui me relie & mon travail, j’ai la sensation de
découvrir des choses trés simples qui me relient au réel avec une intensité différente et plus
grande qu’en restant a ne rien faire. Il est nécessaire de s’isoler dans ’atelier avec a portée de
main un crayon et de laisser du temps aux choses qui apparaissent, pour ensuite les enregistrer
en notant dans des carnets : dates, heures et lieux pour informer : sensations, désirs, idées, qui
vont tous étres archivés sans aucune hiérarchie, ou idée précongue, allant du presque rien aux

choses plus construites. Se mettre a 1’écoute c’est faire de la patience 1’outil majeur du travail,



car tout cette réserve d’imaginaire qui nous entoure n’arrive pas en cascade, mais au goutte-a-
goutte. Et c’est sur de trés longues périodes de désceuvrement, ou se répéte 1’insignifiance de
ce que I’on a récolté, que I’on découvre la trace de quelque chose qui point et qu’il faut
entendre pour ne pas le perdre. D’ou I’intérét que j’ai pour certains phénomenes et pour le
vent et les réveries qui sont naturellement liées a lui, avec ces images mentales qu’il suscite,
comme par exemple : le souvenir du bruissement en été des feuilles agitées par le vent dans
les peupliers, qui font un bruit argenté. 11 ne s’agit pas de représenter le phénomene aérien,
comme Léonard de Vinci le préconise dans I’un de ses écrits, mais de le laisser s’inscrire de
lui-méme dans la réalité concrete d’une trace, ou de suivre le mouvement de ce souffle, pour

le voir venir se déposer en pensées dans le regard qui I’écoute...

J’insiste sur ’idée de “partition” qui me vient assez souvent a ’esprit devant tes dessins
— c’est encore le cas dans cette exposition avec la suite Migrateur partiel. Ce mot

s’accorde-t-il correctement, selon toi, avec tes travaux ?

La page de la partition n’est pas vide comme une feuille a dessin, elle est recouverte de
portées, et de lignes qui imposent un sens d’écriture et de lecture. L’utilisation de cette
structure pour dessiner permet I’introduction la durée. La musique art du temps, dessin et
peinture sont eux des arts de 1’espace. Il y a quelques années, en pensant au scribe du Louvre,
a débuté une série des dessins au lavis intitulée A la poursuite des nuages, ou j’ai essayé
d’imaginer vers quoi ce regard interrogateur cristallin était porté. En réponse a cette question,
et en ayant au préalable défini un protocole particulier, j’ai imaginé une performance dessinée
qui a débuté dans I’atelier du Jura, qui est un lieu dominant un vaste paysage. Le projet n’était
pas de faire du ciel un paysage par addition de choses vues, mais d’étre dans la méme attitude
que le scribe scrute I’horizon. Sur cette ligne de terre qui souligne 1’espace du ciel, a mon tour
j’ai observé et consigné le défilement des nuages qui courent comme s’il s’agissait des mots,

des phrases d’un récit dicté par le souffle du vent.

La dictée des nuages est tracée de gauche a droite dans un sens identique au geste d’écrire.
Chaque retour du regard posé sur un point de 1’horizon, correspond sur le papier au passage a
la ligne suivante, ou avant de tracer chaque nouvelle phrase nuageuse, est inscrit les minutes
des moments ou le dessin recommence. Dans la notation de ces temps d’arréts, le geste
reprend son souffle, et le dessin se poursuit jusqu’au moment ou la surface du papier s’est

remplie des lignes d’aires, formant une sorte de texte, un récit du ciel.



Quelques années plus tard dans une autre série intitulée Cadastre, toujours face a ce méme
paysage, les dessins réalisés quotidiennement durant tout un hiver, sont encore plus proche de
I’idée de partition visuelle. Le mouvement de la main qui dessine en suivant simultanément
celui du regard alerté, qui rebondi d’un point a ’autre du paysage, reconstituent dans un
entrelacs de lignes le plan des parcours de la vision dans I’espace. Curieusement
I’enregistrement de ce mouvement des yeux offre a ces dessins trés abstraits la possibilité de
décrire plus justement la complexité de 1’espace, en restituant dans la contemplation les gestes

du temps...

Plus récemment les dessins de la série, Migrateur partiel, sont eux aussi basés sur la structure
d’une partition, mais plus réveuse car cet ensemble est réalisé¢ a I’aide d’un outil particulier,
une plume d’oiseau, dont les barbes souples servent a déposer un lait de peinture sur un fond
de couleur ardoise. D’autres parties plus acérées de 1’outil servent a tracer lignes et points
formant une composition visuelle que ’esprit associe a une partition musicale, ou au ciel

étoilé, que les oiseaux utilisent comme repere au cours de leurs migrations.

Ensecrétement m’avait, dans un premier temps, semblé étre un titre “duchampien” (sans
doute a cause d’A bruit secret, mais sans lien avec ’ceuvre qui porte ce titre — plutdt en
souvenir de ce goiit du secret qu’avait Duchamp). Je comprends qu’il signifie bien autre
chose et j’aimerais que tu nous expliques, non seulement le sens de ce mot rarement
employé, mais aussi en quoi il répond précisément a ce que tu mets en jeu dans ton
travail. Quoi qu’il en soit, je retrouve toujours le fantome du vénérable Marcel dans ce
que tu exposes — méme si tu es clairement a mille lieues de ce que proposent les

“duchampiens” d’aujourd’hui.

L’ensecretement est une technique de marionnette ou les mouvements du manipulateur ne
sont pas visibles. Le recours a des personnages, rarement présent dans mon travail, a été un
moyen pour évoquer /e processus de création, qui depuis une dizaine d’années est le théme
principal sous-jacent présent dans mes ceuvres. Les installations : Antichambre, Chambre
d’écho et Ensecretement cherchent a retrouver par la fiction, les indices d’un moment
d’origine ou deux sens s’entremélent, 1’écoute et la vision, qui ont été pour moi a la source
d’une expérience synesthésique, qui a ouvert tout un imaginaire inaccessible qui subsistait en
mémoire, comme le ferait [’onde stationnaire du La d’un diapason posé sur les choses et le
monde. Le processus de création est différent pour chaque artiste, mais certaines ceuvres

comme dans Le grand verre, Marcel Duchamp en fait le théme central d’une aventure



artistique hors du commun, qui est archivée et que I’on retrouve en pieces détachées dans La
boite verte qui accompagne utilement 1’ceuvre. Une compilation trés instructive pour
comprendre comment, sur une douzaine d’années, cet ultime tableau transparent s’est
constitué, presque a son insu, en appliquant /’inconscient, [’intuition et le hasard comme
méthode. C’est cette attitude d’ouverture a I’'imprévisible qui m’intéresse le plus dans son
ceuvre. Et, si formellement il subsiste dans ce que je fais I’ombre portée de « I’esprit
duchampien », c’est du fait que je me suis penché sur les mémes références historique que lui.
Avec par exemple I’idée anachronique qu’il a eue, en pleine période du triomphe du cubisme,
de réintroduire la perspective, non pas comme un systeme de représentation illusoire de
I’espace, mais comme un moyen capable de produire de la virtualité. Pas étonnant que 1’on
retrouve chez lui par conséquent 1’esprit géométrique des Mazzocchio d’Uccello dans La
broyeuse de chocolat ou Les témoins oculistes. Mais aussi dans la Boite verte ou rode le
fantome des extraordinaires carnets de Léonard de Vinci, dont on sait qu’en 1913-1915
Duchamp fut ’'un des premiers a pouvoir consulter un fac-simile a la Bibliothéque Sainte
Genevieve. Uccello et les Codex de Léonard sont toujours pour moi des reperes majeurs dans
I’histoire, car ils font le lien avec 1’esprit de recherche et d’expérimentation que ’art a partagé
des la Renaissance avec les sciences, et 1’idée des « expériences de pensées » qui est une

activité commune a ces deux différents modes de connaissance.

Mais si pour Duchamp il s’agissait de faire autrement, et méme tout autre chose, je ne partage
pas I’idée que la peinture est un mode d’expression dépassé. D’ailleurs il ne dirait
certainement plus la méme chose maintenant, vu la manieére dont on s’est emparé de son
héritage en oubliant que (je cite de mémoire) : Lorsqu 'un artiste sait ce qu’il fait ¢a n’a

strictement aucun intérét.

La phrase de Jean-Luc Nancy, L’étrange mémoire de ce qui ne s’est jamais déposé dans
un souvenir, “tourne sur elle-méme” — dis-tu — “comme un moulin a priéres” dans ton
installation spatiale, Ensecrétement. Cette ceuvre est aussi présentée (dans le dossier
établi par la galerie Jean Fournier) comme “étant sans conteste la plus
autobiographique que tu aies réalisée”. Peux-tu préciser ce qu’est, pour toi, une ceuvre
autobiographique (en opposition a une autre qui ne le serait pas) ? Quant au choix de
cette phrase de Jean-Luc Nancy, comment s’est-il opéré ? Est-ce un auteur que tu as
coutume de lire ? Il est vrai qu’il a, d’une part, écrit un grand livre sur le dessin (Le

plaisir au dessin) et d’autre part coécrit avec D’astrophysicien Aurélien Barrau,



spécialiste des multivers et des trous noirs — domaines auxquels tu t’intéresses d’assez

pres — un essai, publié chez Galilée en 2011, Dans quels mondes vivons-nous ?

Jean Luc Nancy a écrit une préface pour 1’exposition consacrée a mes dessins en 2015 dans le
cabinet d’Art graphique des Beaux-Arts de Paris, et j’ai lu aussi le texte de 1’exposition Le
plaisir au dessin qui est I’'un des textes les plus remarquables sur le dessin ; d’autres essais
aussi : A ['écoute ; et j’ai assisté a de nombreuses conférences. Je n’ai pas lu ce livre avec
Aurélien Barrau, et je ne me souviens plus ou et quand j’ai trouvé, L étrange mémoire de ce

qui ne s’est jamais déposé dans un souvenir...

L’introduction de phrases dans mon travail s’impose parfois. Une autre, de René Char, a été
utilisée : Les yeux seuls sont encore capables de pousser un cri, qui est présente dans
Chambre d’écho. Quant a la dimension autobiographique d’Ensecrétement, c’est I’histoire
d’une enquéte car cette installation tente de reconstituer I’éblouissement d’un moment ou la
pensée s’ouvre a la sonorité¢ de la mémoire. Découpé dans du miroir, chaque mot de la phrase
de Nancy est intercepté par un rayon de lumicre qui en démultiplie les reflets a I’intérieur de
I’ceuvre. Cette mise en scéne fonctionne comme une composition ou chaque élément se
superpose dans la transparence de 1’ensemble, tout en conservant la valeur indicielle qui reste
identifiable dans chaque partie. Il s’agit d’orienter le questionnement vers un récit ou le sens
doit rester ouvert. Toute ceuvre est autobiographique, pas au sens ou elle raconte un
événement vécu du passé, mais plutot de I’avénement de quelque chose dont le travail doit en
restituer 1’apparition. Et c’est sur le processus de création et du temps au travail qu’il faut
revenir. Lorsque I’on cherche le moyen de poursuivre une recherche, la solution peut procéder
d’un retour sur des travaux antérieurs, mais elle peut aussi €tre inattendue et surgir de
I’inconscient, par I’intermédiaire d’un réve, comme ce fut le cas pour les Sculptures de
silence, qui pendant trois ans ont été a 1’origine de plusieurs installations : Objets de silence,
Silent-Listen et Antichambre. La particularité de ce réve était qu’il ne contenait aucune image
mémorisable. Je visitais I’atelier d’un artiste inconnu dont les ceuvres étaient présentes mais
invisibles, elles étaient diluées dans 1’espace de ce lieu totalement vide. L’artiste fabriquait
des sculptures de silence, si extraordinaires que les commentateurs murmuraient : plus jamais
I’art ne serait pareil ! Un seul petit détail m’est revenu en mémoire, c’était la présence d’une
baleine de parapluie avec cette articulation en métal trés caractéristique, qui est le retour dans
le réve d’un objet ramassé la veille sur un trottoir. Cet objet a été une clef, le seul indice pour
me guider durant trois années pour approcher la réalisation des sculptures de silence. Comme

si cet objet dérisoire ouvrait sur un espace inconnu que I’on déploie en ouvrant un parapluie.



La dimension autobiographique de mon travail tient au fait que le surgissement d’un réve
comme celui-ci, a modifié le cours de ma vie et de mes centres d’intéréts pendant tout le

temps de la recherche d’une solution pour faire exister ces impossibles sculptures.

Suite aux événements récents, tu restes confiné actuellement dans ton atelier jurassien
ou j’imagine que tu travailles a ce qui formera peut-étre une suite a ce qui a été montré
dans cette exposition. A propos, concois-tu ’ensemble de ton ceuvre comme étant une
succession de réalisations de projets différents, ou comme un seul et méme corpus ou
tout est en lien d’une maniére ou d’une autre ? Et vers quoi te diriges-tu en ce moment
trés particulier, pour autant que tes travaux “collent” avec I’époque ou ils sont

produits ?

Je n’ai pas d’idée précongue ni la volonté de composer avec mon travail un ensemble
cohérent, mais plus simplement : persévérer et continuer a découvrir la ou le travail
m’emmene. Autrefois j’étais toujours dans 1’angoisse de I’imprévisible, maintenant c’est
différent, il m’aura fallu cinquante années pour apprivoiser ces moments récurrents, ou 1’on
remet en question le déroulement du travail en recourant a sa seule intuition pour éviter
répétition ou enfermement. L’atelier est une sorte de salle d’attente, le lieu d’une réclusion
choisie, ou au cours des années on voit dans I’ensemble des ceuvres rétrospectivement
produites, se dessiner quelque chose qui a une certaine cohérence, mais celle-ci est
involontaire. J’aime beaucoup ces moments ou 1’on dit : je n’aurais jamais pu imaginer faire
¢a. Le hasard c’est ce que nous réserve l’avenir, I’inconscient c’est notre histoire qui
sommeille. A ce propos, j’ai entrepris des le début de la période de confinement imposée, une
nouvelle performance dessinée. Ou sur un papier de 40x30cm, il s’agit de dessiner chaque
jour un arbre, d’apres un stock de photos collectées depuis des années au cours de nombreuses
promenades. J’aime les arbres car ce sont de magnifiques dessins dans 1’espace, ils savent
produire un son particulier quand le vent souffle. C’est vers eux qu’instinctivement je me
tourne dans les moments difficiles. Et cette période est véritablement tragique. Ces dessins
sont un remede imaginaire a la solitude, un voyage autour de ma chambre, a la lisiere d’une
forét plantée chaque jour sur le papier, arbre apres arbre, pendant tout le temps que perdurera
la période de confinement. Ces dessins sont échangés quotidiennement par correspondance
avec le poete Bernard Noél, qui ne commente pas le dessin qu’il recoit, mais le prolonge en

mots, et phrases ou affleurent les pensées.



(entretien réalisé par e-mail entre les 16 et 30 mars 2020)



