Je suis surprise par les dimensions de Chambre d’écho. Tu as déja réalisé des
installations, que tu appelles « dessins dans l’espace », beaucoup plus
grandes. Cette fois, on se trouve face a une sorte de boite, une ceuvre
ramassée par contraste avec la dispersion des précédentes. Mes ceuvres, et
surtout celle-ci, ont un rapport au corps, et la proportion de ce parallélépipéde est
presque celle d’un lit a baldaquin.

Chez moi, une ceuvre résulte toujours d’une ceuvre antérieure. L'idée de celle-ci
remonte a il y a environ six ans et donc a une précédente série intitulée « Réserve
inaccessible ». Cette série était un recensement sur carbone, avec du pigment bleu
non fixé, de tout ce que jai appelé les « objets de mémoire », collectés depuis des
années, en vue d’en faire une ceuvre. J'avais rassemblé un grand nombre de ces
objets starters. J'en avais déja été utilisés certains, mais pas tous, qui restaient dans
une sorte de trésor accumulé. Je me suis alors posé la question de savoir comment
les intégrer.

lls étaient I'écho d’une origine de mon travail. Ma sensibilité est synesthésique, elle
associe toujours le regard et I'écoute. Ecouter voir. Tous ces objets avaient été
choisis parce qu’ils évoquaient un son, certains faisaient penser a des instruments.
J’ai un souvenir trés précis de ma premiere expérience synesthésique quand jétais
enfant. J'ai pris un diapason, on m’a expliqué comment le faire vibrer, je I'ai posé sur
divers objets et jai percu la résonnance des choses produite par le la, trés différent
selon que l'objet était en verre ou en bois. L'idée qu'une méme note, celle sur
laquelle précisément on s’accorde, puisse produire des résonnances différentes,
n’est pas sans rapport avec une phrase de Christian Bonnefoi que j'aime beaucoup
et qui dit « la peinture a son origine pour horizon ». En effet, c’est dans les départs
que je trouve une énergie qui va ensuite se déployer sur un temps trés long et que je
vais entretenir au jour le jour, par le dessin quotidien. L’'idée peut étre d’abord
chargée d'une forte émotion, mais pour qu’elle devienne ceuvre, il faut qu’elle
fructifie. Pour Chambre d’écho, je me suis donc demandé comment réunir une
longue expérience dans un méme dispositif. Des événements extrémement anciens
qui nous fondent font que ce qui se passe dans le travail est comparable a la
découverte de I'écho en montagne. Je voulais aussi que ce dispositif s’apparente a

un mécanisme.



Il fait penser a une chambre claire, c’est-a-dire I’espace ou se refléete, se
précipite, le sujet a peindre. Parmi toutes les ceuvres d’art qui nous précedent,
celles qui exercent sur moi le plus de fascination, sont des dispositifs : les Ménines,
la Melancholia de Durer, certaines oeuvres de Vermeer et de Poussin dont on sait
gu’ils construisaient des dispositifs, et puis, bien sar, le Grand Verre de Marcel
Duchamp et aussi le Modulateur Espace-Lumiere de Moholy Nagy. Il est intéressant

de noter que la modernité ne rompt pas avec les dispositifs.

Etant donné en est un. Lorsque cette ceuvre a été découverte aprés la mort de
Duchamp, javais acheté le livre qui s’intitule Instruction de montage. Au plan
rétinien, I'ceuvre inspire de I'effroi, mais son échafaudage est aussi important que le
moment de sa vision. Elle témoigne de I'épaisseur du temps, elle n’a pas été faite sur
un coup de téte, elle a nécessité un rapport au temps particulier qui permet de
secréter le sens. Quelque chose émerge petit a petit, comme un secret. Et 'artiste
lui-méme, Duchamp, ne savait rien de ce secret. L’artiste n'est pas celui qui a les
clefs. Les ceuvres d’art nous révelent des choses bien plus profondes que le sens

que l'artiste leur donne.

Comme on le fait devant le Grand Verre, pourrions-nous envisager dans le
détail quelques-uns des éléments de Chambre d’écho ? A commencer par la
chambre dans la chambre. La premiére idée de Chambre d’écho m’est venue au
Musée de la dentelle a Calais. On y voit des machines extraordinaires et, au milieu,
des nappes qui forment comme un brouillard de fils de soie tendus. Cela m’est
apparu comme la matérialisation d’'une zone de silence. La petite construction dont
tu parles, que jappelle la Cabane, recéle dans son espace le Lustre sonore. La
Cabane et le Lustre ont un lien mécanique par le fait que des éléments, des sortes
de marteaux comme dans les horloges anciennes, viennent percuter des carillons.
En face, il y a le Rideau de patience — c’est le terme employé dans le théatre —,
c’est-a-dire la toile qu’on met au fond de la scéne pour cacher les éléments de décor
en attente. Dans la Chambre d’écho, il y a donc un tableau, ce Rideau de patience,
qui cache la machinerie a l'arriere. La réalisation de cette ceuvre a duré trés
longtemps parce qu’elle est la concrétion de différents récits qui s'imbriquent. La
derniére version comprend parmi la machinerie une phrase de René Char, extraite

de Fureur et Mystére, mise en mouvement par un systéme aléatoire : « Les yeux



seuls sont encore capables de pousser un cri ». |l est vrai que dans les moments
d’effroi, le regard pousse un cri. Je dois dire qu’'un événement tragique est lié a cette
phrase. Un de mes étudiants a I'Ecole des Beaux-Arts est mort dans l'attentat du
Bataclan. Un livre d’or a été mis a I'école et lorsque j'ai da y inscrire quelque chose,
c’est cette phrase qui m’est revenue. Cette phrase, René Char I'a écrite dans une
situation trés particuliere, celle de I'assassinat, pendant la Résistance, sous ses
yeux, du poete ????. Char aurait pu intervenir, mais s'il 'avait fait, c’était le village

entier qui était rasé. La violence de cette situation s’'incarne dans cette phrase.

La Chambre d’écho est un condensé de tant d’éléments qu’on pourrait en
parler comme d’un Grand CEuvre, en cela comparable au Grand Verre de
Duchamp. Tu avais d’ailleurs accueilli une réplique de ce dernier, réalisé par
Pascal Goblot, dans ton atelier aux Beaux-Arts (). Le Grand CEuvre [ou Verre ?]
est un avenement. Quelque chose va en découler. Ce qui a découlé de Marcel
Duchamp, c’est le ready made qui est quand méme maintenant dans une impasse.
Tandis que le Grand Verre, Duchamp a eu le génie de 'appeler « Retard ». Quand je
I'ai découvert, encore étudiant, en 1966-67, je n’y ai rien compris, mais j'ai su tout de
suite qu’il était extrémement important. Duchamp dit a propos du Grand Verre qu'il y
a travaillé sur l'inconscient, l'intuition et le hasard. On n’avait jamais encore formulé
de cette fagon un programme artistique. D’ailleurs, Breton dit de Duchamp qu’il est le

premier philosophe artiste.

La premiére fois que j’ai vu un de tes dispositifs, c’était dans le sous-sol de la
galerie Baudoin Lebon (). On y était comme dans une crypte, contemplant un
trésor a une certaine distance. Tes dispositifs, comme ceux de Duchamp, ne
peuvent étre pénétrés par le spectateur. Je me préoccupe surtout de la trace que
'ceuvre va laisser dans la mémoire du spectateur. Ces réalisations sont une
extension du dessin. Je suis dessinateur avant tout et Jean-Christophe Bailly, dans
un texte a mon sujet, a parlé de « dessin élargi », en référence a la notion de poésie
élargie de Novalis. Mon travail s’est nourri de plein de références dans les années
1970, par exemple, I'art minimal, les wall drawings, la notion d’'in situ... Une
exposition qui m’a beaucoup marqué est celle de James Turrell au Whitney Museum.

Travailler sur des phénomenes, des choses qui n'existent que le temps de la vision.



Mon travail prend sa source dans la Renaissance mais aussi dans des réalisations

modernes qui sont le prolongement des spéculations de la Renaissance.

Cela nous améne a Robert Fludd (), ce savant de la Renaissance auquel tu t’es
intéressé et qui a cherché une explication cosmogonique du monde dans sa
totalité. Dans Chambre d’écho, tu réunis tout : la lumiére, le son, I’espace, la
mémoire... Toi aussi tu as le désir de tout articuler. C’est possible. Robert Fludd
précéde les Encyclopédistes; il annonce l'apparition du monde nouveau de la
connaissance et, en méme temps, il entretient la survivance d’'un monde ancien a
travers l'alchimie. Moi, je ne m’intéresse absolument pas a I'ésotérisme. Mais,
comme Dali a représenté un morceau de pain sur le bord d'une table, tableau
hallucinant qui montre le mystére de I'apparence, je pense que les objets ordinaires
que nous avons sous les yeux possedent parfois une telle ampleur que nous
préférons ne pas les regarder parce que, sinon, nous y passerions notre temps ! Et
certaines ceuvres a dispositifs resteraient énigmatiques méme aprés une vie a les
contempler, la Melancholia de Durer, par exemple. Elles sont bouclées et en méme

temps conservent une force magnétique qui nous questionne.

L’art cinétique a-t-il eu un effet sur toi ? Quand j'étais étudiant aux Beaux-Arts, je
fréquentais quatre galeries : lolas, Givaudan, Sonnabend et Denise René. L’art
cinétique était associé a la mode de I'époque si bien que I'ambiance de la Galerie
Denise René avait une puissance érotique : des photos de mode étaient faites avec
des ceuvres de la galerie. Il y avait aussi les robes de Paco Rabanne qui faisaient
que les corps des filles étaient habillées de sculptures. Mais jai vu surtout
I'exposition sur le Bauhaus au Musée d’art moderne de la Ville de Paris en 1969, ou
figurait le Modulateur de Lazlo Moholy Nagy et cette ceuvre a énormément compté

pour moi.

Tu cites souvent Duchamp et Moholy Nagy, alors que tu t’es fait connaitre avec
des ceuvres qui te rapprochaient plutét des Hyperréalistes, d’autant que tu
représentais des vitrines, a linstar de Richard Estes. Ta question est
intéressante. Pierre Restany parlait de Duchamp, mais il parlait aussi, s’agissant de
I'aventure des objets, de Camille Bryen (). J’ai compris qu’il y avait donc un lien entre

tout ca. Et puis, jai rencontré quelqu'un qui a beaucoup compté pour moi, Jean



Hélion. Hélion m’avait dit qu’il n’y avait pas tellement de différence entre la pensée
de I'art de Marcel Duchamp et la sienne, et que la seule différence, c’est que lui

croyait qu’il était encore possible de faire quelque chose avec la peinture.

Hélion qui a peint aussi des vitrines, c’est a dire des métaphores explicites de
la fonction spéculaire de la peinture. On a, a un moment donné, opposé ceux qui
travaillaient sur 'image et les artistes de l'idée. En fait, il y a toujours une dimension
conceptuelle dans une ceuvre d’art. Le fait d’avoir rencontré des artistes beaucoup
plus agé que moi et d’avoir vu ce qu’avait été leur vie d’artiste, a créé un contexte qui
m’a fait prendre conscience, au bout de dix ans, qu’en dépit du succés que je
rencontrais avec ma peinture, le travail n’avait toutefois pas encore commencé. Le
travail a commencé aprés que jeus traversé une crise. Cela a correspondu a
quelque chose de trés particulier, un voyage que j'ai fait en Inde et au cours duquel
jai découvert les jardins astrologiques de Jaipur, ce qui m’a bouleversé. J'ai compris
la comment espace et temps étaient intimement liés. Avant, pour moi, la peinture
n’était que I'art de I'espace. Mais I'espace est lié au temps. Les physiciens le savent.
A partir de 13, jai fait, non plus des objets, mais des expériences. J'aimais 'idée que

I’atelier devienne un laboratoire.

Des encres de Chine de la fin des années 1970, Chambres noires, représentent
littéralement des tables de laboratoire ou sont posés des instruments. J'appelle
« instruments de pensée », des instruments que jinvente a partir de la déformation
d’'un objet parfois trés simple. J'observe ses ombres portées dont je fais le relevé. Le
relevé produit un dessin qui peut produire un nouveau volume, nouveau volume que
je peux a nouveau soumettre a la lumiére, observé son ombre, etc. Au fil des

années, I'objet se déréalise et il devient comme une anamorphose.

La « machinerie » de Chambre d’écho est le résultat de ce processus. Je
qualifie aussi ces objets d’ « amnésiques ». Parfois, tu vois un objet et tu te dis « ¢a
me rappelle quelque chose », mais il reste mystérieux. C’est un mystére laique. Ou

physique.

Des mots sont souvent inscrits dans tes ceuvres. La premiére fois qu’'un mot a

été utilisé, c’était dans un dessin de 1974 qui a été reproduit dans artpress, le mot



« iceberg » (). Ce mot était le manifeste de mon rapport au réalisme. On voit quelque
chose, mais ce qu’'on voit n'est qu'un dixiéme de la chose. Le mot « iceberg »,
associé aux reflets d’'une vitrine, est I'élément indiciel qui permet au regard de
chercher en procédant par accommodation, passant d’'une zone a l'autre, si bien
gu’on ne sait plus ce qui est devant ou derriere. C’est un effet qui existe beaucoup
dans I'Optical Art.

Tu présentes a la Galerie Catherine Putman des séries nouvelles de dessins.
Clinamen, Lumiere fossile, Cadastre. |l s’agit d’'une part de mon travail beaucoup
plus spontanée. Je n’aurais jamais imaginé que jarriverai un jour a dessiner comme
ca. C’est I'observation de la maniére dont se font les Dessins du vent qui m’a donné
cette liberté (). Pour Cadastre comme pour la série A la poursuite des nuages, je suis
assis a ma fenétre et mes dessins transcrivent le mouvement du regard sur le
paysage ou sur la course des nuages. J'enregistre, sans savoir une seconde avant

ce qui va se passer. J'adore le systéme du sismographe.

Est-ce que tu regardes ta main ? Par intermittence. Mais je sais exactement dans
quel espace le dessin va s’inscrire. S’il y a quelque chose de I'ordre du laisser-aller,
c’est néanmoins guidé par ce qui est scruté. On sait que I'ceil bouge tout le temps.
Mais quand se produit une image en nous, c’est que le cerveau a fait arrét sur
image. L'ceil se balade, la ligne se déploie et puis, la ou il y a un point, c’est qu’il y a
un arbre, ou une maison... |l s’agit de restituer possiblement un éblouissement.

A la source des dessins de la série Clinamen, il y a mon intérét pour I'astrophysique
et un séjour de huit jours a I'Observatoire de Paris. Je m’étais apergu que dans
I'histoire de I'art, les étoiles étaient représentées symboliquement, et qu’il y avait peu
de tableaux qui représentaient vraiment la volte céleste. Je viens de découvrir un
texte de Malevitch de 1920, bouleversant a cause du rapport qu’il établit entre le

crane et le cosmos.

L’astrophysique nous raméne au rapport de I’espace et du temps. On parle de
lumiéere fossile. Plus on voit loin, plus on voit avant. On peut voir la lumiére d’un
grand nombre d’astres qui sont morts depuis extrémement longtemps. Les astres les
plus anciens datent de 13 milliards d’années. Certains ont disparu un milliard

d’années aprés le big bang, mais pendant 12 milliards d’années, on voit arriver leur



lumiére. Voila pourquoi, le 24 janvier 2014, on a vu I'explosion d’une supernova qui a
mis 12 milliards d’années a nous parvenir ! Pourquoi je m'intéresse a ¢a ? En raison
d’'une notion commune au domaine des arts et a celui des sciences, formulée par
Einstein, celle d’expérience de la pensée. Si tu réfléchis a ce phénomene, tu entres
dans un rapport au réel qui n'existe que dans la pensée. J'ai entendu la nouvelle, un
matin, a la radio. Et puis, je suis sorti dans les rues, je regardais les gens. Ca ne
changeait rien a leur fagon de vivre, et pourtant, si on y pense bien, ¢a bouleverse
tant de choses !

Les Lumieres fossiles remonte a des expérience enfantines. Quand je me
promenais, je trouvais autour de la maison de mes parents dans le Jura ces
pentacrines qui ont 200 millions d’années (ce qui n’est rien a cété de 13 milliard...).
Je les laissais a leur place et je dessinais des cartes du ciel imaginaires en tendant
des fils entre elles parce gqu’elles ressemblaient a des étoiles. L’idée était que le ciel
était sur le sol. Il y a aussi une parenté avec le cadastre, parce que dans
« cadastre », il y a le mot « astre ». Mon idée serait d’en faire une oceuvre tres
grande, mais il m’en faudrait 10000. Or, c’est quand méme assez rare. Pour en

trouver environ 150, il faut bien trois heures...



