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Je suis surprise par les dimensions de Chambre d’écho. Tu as déjà réalisé des 
installations, que tu appelles « dessins dans l’espace », beaucoup plus 
grandes. Cette fois, on se trouve face à une sorte de boîte, une œuvre 
ramassée par contraste avec la dispersion des précédentes. Mes œuvres, et 

surtout celle-ci, ont un rapport au corps, et la proportion de ce parallélépipède est 

presque celle d’un lit à baldaquin.  

Chez moi, une œuvre résulte toujours d’une œuvre antérieure. L’idée de celle-ci 

remonte à il y a environ six ans et donc à une précédente série intitulée « Réserve 

inaccessible ». Cette série était un recensement sur carbone, avec du pigment bleu 

non fixé, de tout ce que j’ai appelé les « objets de mémoire », collectés depuis des 

années, en vue d’en faire une œuvre. J’avais rassemblé un grand nombre de ces 

objets starters. J’en avais déjà été utilisés certains, mais pas tous, qui restaient dans 

une sorte de trésor accumulé. Je me suis alors posé la question de savoir comment 

les intégrer.  

Ils étaient l’écho d’une origine de mon travail. Ma sensibilité est synesthésique, elle 

associe toujours le regard et l’écoute. Écouter voir. Tous ces objets avaient été 

choisis parce qu’ils évoquaient un son, certains faisaient penser à des instruments. 

J’ai un souvenir très précis de ma première expérience synesthésique quand j’étais 

enfant. J’ai pris un diapason, on m’a expliqué comment le faire vibrer, je l’ai posé sur 

divers objets et j’ai perçu la résonnance des choses produite par le la, très différent 

selon que l’objet était en verre ou en bois. L’idée qu’une même note, celle sur 

laquelle précisément on s’accorde, puisse produire des résonnances différentes, 

n’est pas sans rapport avec une phrase de Christian Bonnefoi que j’aime beaucoup 

et qui dit « la peinture a son origine pour horizon ». En effet, c’est dans les départs 

que je trouve une énergie qui va ensuite se déployer sur un temps très long et que je 

vais entretenir au jour le jour, par le dessin quotidien. L’idée peut être d’abord 

chargée d’une forte émotion, mais pour qu’elle devienne œuvre, il faut qu’elle 

fructifie. Pour Chambre d’écho, je me suis donc demandé comment réunir une 

longue expérience dans un même dispositif. Des événements extrêmement anciens 

qui nous fondent font que ce qui se passe dans le travail est comparable à la 

découverte de l’écho en montagne. Je voulais aussi que ce dispositif s’apparente à 

un mécanisme.  
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Il fait penser à une chambre claire, c’est-à-dire l’espace où se reflète, se 
précipite, le sujet à peindre. Parmi toutes les œuvres d’art qui nous précèdent, 

celles qui exercent sur moi le plus de fascination, sont des dispositifs : les Ménines, 

la Melancholia de Dürer, certaines œuvres de Vermeer et de Poussin dont on sait 

qu’ils construisaient des dispositifs, et puis, bien sûr, le Grand Verre de Marcel 

Duchamp et aussi le Modulateur Espace-Lumière de Moholy Nagy. Il est intéressant 

de noter que la modernité ne rompt pas avec les dispositifs.  
 

Étant donné en est un. Lorsque cette œuvre a été découverte après la mort de 

Duchamp, j’avais acheté le livre qui s’intitule Instruction de montage. Au plan 

rétinien, l’œuvre inspire de l’effroi, mais son échafaudage est aussi important que le 

moment de sa vision. Elle témoigne de l’épaisseur du temps, elle n’a pas été faite sur 

un coup de tête, elle a nécessité un rapport au temps particulier qui permet de 

secréter le sens. Quelque chose émerge petit à petit, comme un secret. Et l’artiste 

lui-même, Duchamp, ne savait rien de ce secret. L’artiste n’est pas celui qui a les 

clefs. Les œuvres d’art nous révèlent des choses bien plus profondes que le sens 

que l’artiste leur donne. 
 

Comme on le fait devant le Grand Verre, pourrions-nous envisager dans le 
détail quelques-uns des éléments de Chambre d’écho ? À commencer par la 
chambre dans la chambre. La première idée de Chambre d’écho m’est venue au 

Musée de la dentelle à Calais. On y voit des machines extraordinaires et, au milieu, 

des nappes qui forment comme un brouillard de fils de soie tendus. Cela m’est 

apparu comme la matérialisation d’une zone de silence. La petite construction dont 

tu parles, que j’appelle la Cabane, recèle dans son espace le Lustre sonore. La 

Cabane et le Lustre ont un lien mécanique par le fait que des éléments, des sortes 

de marteaux comme dans les horloges anciennes, viennent percuter des carillons. 

En face, il y a le Rideau de patience — c’est le terme employé dans le théâtre —, 

c’est-à-dire la toile qu’on met au fond de la scène pour cacher les éléments de décor 

en attente. Dans la Chambre d’écho, il y a donc un tableau, ce Rideau de patience, 

qui cache la machinerie à l’arrière. La réalisation de cette œuvre a duré très 

longtemps parce qu’elle est la concrétion de différents récits qui s’imbriquent. La 

dernière version comprend parmi la machinerie une phrase de René Char, extraite 

de Fureur et Mystère, mise en mouvement par un système aléatoire : « Les yeux 
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seuls sont encore capables de pousser un cri ». Il est vrai que dans les moments 

d’effroi, le regard pousse un cri. Je dois dire qu’un événement tragique est lié à cette 

phrase. Un de mes étudiants à l’École des Beaux-Arts est mort dans l’attentat du 

Bataclan. Un livre d’or a été mis à l’école et lorsque j’ai dû y inscrire quelque chose, 

c’est cette phrase qui m’est revenue. Cette phrase, René Char l’a écrite dans une 

situation très particulière, celle de l’assassinat, pendant la Résistance, sous ses 

yeux, du poète ????. Char aurait pu intervenir, mais s’il l’avait fait, c’était le village 

entier qui était rasé. La violence de cette situation s’incarne dans cette phrase.  

 

La Chambre d’écho est un condensé de tant d’éléments qu’on pourrait en 
parler comme d’un Grand Œuvre, en cela comparable au Grand Verre de 
Duchamp. Tu avais d’ailleurs accueilli une réplique de ce dernier, réalisé par 
Pascal Goblot, dans ton atelier aux Beaux-Arts (). Le Grand Œuvre [ou Verre ?] 

est un avènement. Quelque chose va en découler. Ce qui a découlé de Marcel 

Duchamp, c’est le ready made qui est quand même maintenant dans une impasse. 

Tandis que le Grand Verre, Duchamp a eu le génie de l’appeler « Retard ». Quand je 

l’ai découvert, encore étudiant, en 1966-67, je n’y ai rien compris, mais j’ai su tout de 

suite qu’il était extrêmement important. Duchamp dit à propos du Grand Verre qu’il y 

a travaillé sur l’inconscient, l’intuition et le hasard. On n’avait jamais encore formulé 

de cette façon un programme artistique. D’ailleurs, Breton dit de Duchamp qu’il est le 

premier philosophe artiste. 
 

La première fois que j’ai vu un de tes dispositifs, c’était dans le sous-sol de la 
galerie Baudoin Lebon (). On y était comme dans une crypte, contemplant un 
trésor à une certaine distance. Tes dispositifs, comme ceux de Duchamp, ne 
peuvent être pénétrés par le spectateur. Je me préoccupe surtout de la trace que 

l’œuvre va laisser dans la mémoire du spectateur. Ces réalisations sont une 

extension du dessin. Je suis dessinateur avant tout et Jean-Christophe Bailly, dans 

un texte à mon sujet, a parlé de « dessin élargi », en référence à la notion de poésie 

élargie de Novalis. Mon travail s’est nourri de plein de références dans les années 

1970, par exemple, l’art minimal, les wall drawings, la notion d’in situ… Une 

exposition qui m’a beaucoup marqué est celle de James Turrell au Whitney Museum. 

Travailler sur des phénomènes, des choses qui n’existent que le temps de la vision. 
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Mon travail prend sa source dans la Renaissance mais aussi dans des réalisations 

modernes qui sont le prolongement des spéculations de la Renaissance.  

 

Cela nous amène à Robert Fludd (), ce savant de la Renaissance auquel tu t’es 
intéressé et qui a cherché une explication cosmogonique du monde dans sa 
totalité. Dans Chambre d’écho, tu réunis tout : la lumière, le son, l’espace, la 
mémoire… Toi aussi tu as le désir de tout articuler. C’est possible. Robert Fludd 

précède les Encyclopédistes ; il annonce l’apparition du monde nouveau de la 

connaissance et, en même temps, il entretient la survivance d’un monde ancien à 

travers l’alchimie. Moi, je ne m’intéresse absolument pas à l’ésotérisme. Mais, 

comme Dalí a représenté un morceau de pain sur le bord d’une table, tableau 

hallucinant qui montre le mystère de l’apparence, je pense que les objets ordinaires 

que nous avons sous les yeux possèdent parfois une telle ampleur que nous 

préférons ne pas les regarder parce que, sinon, nous y passerions notre temps ! Et 

certaines œuvres à dispositifs resteraient énigmatiques même après une vie à les 

contempler, la Melancholia de Dürer, par exemple. Elles sont bouclées et en même 

temps conservent une force magnétique qui nous questionne. 

 

L’art cinétique a-t-il eu un effet sur toi ? Quand j’étais étudiant  aux Beaux-Arts, je 

fréquentais quatre galeries : Iolas, Givaudan, Sonnabend et Denise René. L’art 

cinétique était associé à la mode de l’époque si bien que l’ambiance de la Galerie 

Denise René avait une puissance érotique : des photos de mode étaient faites avec 

des œuvres de la galerie. Il y avait aussi les robes de Paco Rabanne qui faisaient 

que les corps des filles étaient habillées de sculptures. Mais j’ai vu surtout 

l’exposition sur le Bauhaus au Musée d’art moderne de la Ville de Paris en 1969, où 

figurait le Modulateur de Lazlo Moholy Nagy et cette œuvre a énormément compté 

pour moi. 

 

Tu cites souvent Duchamp et Moholy Nagy, alors que tu t’es fait connaître avec 
des œuvres qui te rapprochaient plutôt des Hyperréalistes, d’autant que tu 
représentais des vitrines, à l’instar de Richard Estes. Ta question est 

intéressante. Pierre Restany parlait de Duchamp, mais il parlait aussi, s’agissant de 

l’aventure des objets, de Camille Bryen (). J’ai compris qu’il y avait donc un lien entre 

tout ça. Et puis, j’ai rencontré quelqu’un qui a beaucoup compté pour moi, Jean 
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Hélion. Hélion m’avait dit qu’il n’y avait pas tellement de différence entre la pensée 

de l’art de Marcel Duchamp et la sienne, et que la seule différence, c’est que lui 

croyait qu’il était encore possible de faire quelque chose avec la peinture. 

 

Hélion qui a peint aussi des vitrines, c’est à dire des métaphores explicites de 
la fonction spéculaire de la peinture. On a, à un moment donné, opposé ceux qui 

travaillaient sur l’image et les artistes de l’idée. En fait, il y a toujours une dimension 

conceptuelle dans une œuvre d’art. Le fait d’avoir rencontré des artistes beaucoup 

plus âgé que moi et d’avoir vu ce qu’avait été leur vie d’artiste, a créé un contexte qui 

m’a fait prendre conscience, au bout de dix ans, qu’en dépit du succès que je 

rencontrais avec ma peinture, le travail n’avait toutefois pas encore commencé. Le 

travail a commencé après que j’eus traversé une crise. Cela a correspondu à 

quelque chose de très particulier, un voyage que j’ai fait en Inde et au cours duquel 

j’ai découvert les jardins astrologiques de Jaipur, ce qui m’a bouleversé. J’ai compris 

là comment espace et temps étaient intimement liés. Avant, pour moi, la peinture 

n’était que l’art de l’espace. Mais l’espace est lié au temps. Les physiciens le savent. 

À partir de là, j’ai fait, non plus des objets, mais des expériences. J’aimais l’idée que 

l’atelier devienne un laboratoire. 

 

Des encres de Chine de la fin des années 1970, Chambres noires, représentent 
littéralement des tables de laboratoire où sont posés des instruments. J’appelle 

« instruments de pensée », des instruments que j’invente à partir de la déformation 

d’un objet parfois très simple. J’observe ses ombres portées dont je fais le relevé. Le 

relevé produit un dessin qui peut produire un nouveau volume, nouveau volume que 

je peux à nouveau soumettre à la lumière, observé son ombre, etc. Au fil des 

années, l’objet se déréalise et il devient comme une anamorphose. 
 

La « machinerie » de Chambre d’écho est le résultat de ce processus. Je 

qualifie aussi ces objets d’ « amnésiques ». Parfois, tu vois un objet et tu te dis « ça 

me rappelle quelque chose », mais il reste mystérieux. C’est un mystère laïque. Ou 

physique. 

 

Des mots sont souvent inscrits dans tes œuvres. La première fois qu’un mot a 

été utilisé, c’était dans un dessin de 1974 qui a été reproduit dans artpress, le mot 
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« iceberg » (). Ce mot était le manifeste de mon rapport au réalisme. On voit quelque 

chose, mais ce qu’on voit n’est qu’un dixième de la chose. Le mot « iceberg », 

associé aux reflets d’une vitrine, est l’élément indiciel qui permet au regard de 

chercher en procédant par accommodation, passant d’une zone à l’autre, si bien 

qu’on ne sait plus ce qui est devant ou derrière. C’est un effet qui existe beaucoup 

dans l’Optical Art. 
 

Tu présentes à la Galerie Catherine Putman des séries nouvelles de dessins.  
Clinamen, Lumière fossile, Cadastre. Il s’agit d’une part de mon travail beaucoup 

plus spontanée. Je n’aurais jamais imaginé que j’arriverai un jour à dessiner comme 

ça. C’est l’observation de la manière dont se font les Dessins du vent qui m’a donné 

cette liberté (). Pour Cadastre comme pour la série À la poursuite des nuages, je suis 

assis à ma fenêtre et mes dessins transcrivent le mouvement du regard sur le 

paysage ou sur la course des nuages. J’enregistre, sans savoir une seconde avant 

ce qui va se passer. J’adore le système du sismographe.  

 

Est-ce que tu regardes ta main ? Par intermittence. Mais je sais exactement dans 

quel espace le dessin va s’inscrire. S’il y a quelque chose de l’ordre du laisser-aller, 

c’est néanmoins guidé par ce qui est scruté. On sait que l’œil bouge tout le temps. 

Mais quand se produit une image en nous, c’est que le cerveau a fait arrêt sur 

image. L’œil se balade, la ligne se déploie et puis, là où il y a un point, c’est qu’il y a 

un arbre, ou une maison… Il s’agit de restituer possiblement un éblouissement.  

À la source des dessins de la série Clinamen, il y a mon intérêt pour l’astrophysique 

et un séjour de huit jours à l’Observatoire de Paris. Je m’étais aperçu que dans 

l’histoire de l’art, les étoiles étaient représentées symboliquement, et qu’il y avait peu 

de tableaux qui représentaient vraiment la voûte céleste. Je viens de découvrir un 

texte de Malevitch de 1920, bouleversant à cause du rapport qu’il établit entre le 

crâne et le cosmos. 

 

L’astrophysique nous ramène au rapport de l’espace et du temps. On parle de 

lumière fossile. Plus on voit loin, plus on voit avant. On peut voir la lumière d’un 

grand nombre d’astres qui sont morts depuis extrêmement longtemps. Les astres les 

plus anciens datent de 13 milliards d’années. Certains ont disparu un milliard 

d’années après le big bang, mais pendant 12 milliards d’années, on voit arriver leur 
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lumière. Voilà pourquoi, le 24 janvier 2014, on a vu l’explosion d’une supernova qui a 

mis 12 milliards d’années à nous parvenir ! Pourquoi je m’intéresse à ça ? En raison 

d’une notion commune au domaine des arts et à celui des sciences, formulée par 

Einstein, celle d’expérience de la pensée. Si tu réfléchis à ce phénomène, tu entres 

dans un rapport au réel qui n’existe que dans la pensée. J’ai entendu la nouvelle, un 

matin, à la radio. Et puis, je suis sorti dans les rues, je regardais les gens. Ça ne 

changeait rien à leur façon de vivre, et pourtant, si on y pense bien, ça bouleverse 

tant de choses ! 
Les Lumières fossiles remonte à des expérience enfantines. Quand je me 

promenais, je  trouvais autour de la maison de mes parents dans le Jura ces 

pentacrines qui ont 200 millions d’années (ce qui n’est rien à côté de 13 milliard…). 

Je les laissais à leur place et je dessinais des cartes du ciel imaginaires en tendant 

des fils entre elles parce qu’elles ressemblaient à des étoiles. L’idée était que le ciel 

était sur le sol. Il y a aussi une parenté avec le cadastre, parce que dans 

« cadastre », il y a le mot « astre ». Mon idée serait d’en faire une œuvre très 

grande, mais il m’en faudrait 10000. Or, c’est quand même assez rare. Pour en 

trouver environ 150, il faut bien trois heures…  


